Chroniques d’un crip

Aujourd’hui, bien des gens ignorent la signification du mot « polio », alors qu’à son apogée, dans les années 1940 et 1950, elle paralysait ou tuait plus d’un demi-million de personnes chaque année à l’échelle mondiale. En effet, la poliomyélite, que j’ai contractée en 1953, m’a laissé sans muscles dans les membres inférieurs. Concrètement, j’ai passé l’essentiel de ma vie à marcher avec mes bras. Chaque matin, j’enfilais de lourdes chaussures orthopédiques, j’attachais des attelles de cuir et de métal à mes jambes, puis je me levais de mon lit en m’aidant de mes béquilles. À l’époque, il n’existait aucun service spécialisé – en tout cas, pas là où je vivais. Je fréquentais l’école du quartier, bien décidé à faire tout ce que faisaient les autres. Grâce au haut de mon corps hypertrophié, je pouvais marcher, monter les escaliers, nager, voyager et étudier. Je suis devenu artiste et enseignant. À bien des égards, j’ai mené ma vie comme si je n’avais aucun handicap. Je devais simplement faire les choses d’une manière différente, faire preuve d’une grande motivation et travailler un peu plus fort que les autres. Dans les années 1980, tandis que ma femme et moi élevions quatre enfants et rénovions une maison, j’enseignais dans trois établissements distincts et je produisais de très grands tableaux (trois mètres sur cinq mètres). Dans la trentaine, on a l’illusion que tout est possible.