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donner l’impression que nous tentons de défendre l’in-
défendable. Loin de faire l’éloge du plastique, mais sans 
pour autant en nier l’utilité, ce dossier s’intéresse à nos 
manières de cohabiter avec la matière synthétique, tan-
tôt pour en évaluer les conséquences et participer à la 
recherche de solutions de rechange, tantôt pour revendi-
quer une parenté avec ce qui a fait la gloire du matériau : 
sa plasticité, laquelle exprime à la fois le pouvoir de rece-
voir et de donner la forme.

Parce que les œuvres contemporaines regorgent 
de substances polymères, les artistes du 21e siècle se 
retrouvent constamment sur la corde raide environne-
mentale. L’un des enjeux réside dans la durée de vie limi-
tée de ces œuvres car, paradoxalement, si le plastique 
ne disparait jamais de la surface de la Terre, il se dégrade 
rapidement en fine poussière synthétique. « Quel est 
le temps de l’œuvre de plastique ? se demandent Katie 
Lawson et Kirsty Robertson. Quand [ces œuvres] com-
mencent à vieillir et à se déliter, leurs toxines deviennent-
elles plus visibles ? » Ce questionnement critique, qui 
semble tomber comme un couperet sur la production et 
la conservation de l’art, n’est pas à prendre comme une 
accusation, mais bien comme une tentative d’aborder de 
manière lucide une réalité factuelle à laquelle il est, pour 
le moment, impossible d’échapper.

Ainsi le dossier fait-il état, entre autres, de la tension 
inhérente à notre relation avec le plastique, dorénavant 
teintée d’inconfort et d’anxiété. « Notre dépendance 
au plastique complexifie [...] notre vision d’une intimité 
intrinsèquement positive, protectrice et mutuelle », écrit 
Irem Karaaslan. Autrement dit, l’intimité rassurante que 
nous entretenons avec les objets de notre quotidien, 
ou avec les matières qui enveloppent ou pénètrent nos 
corps, se voit désormais ébranlée à mesure que nous 
découvrons les effets pervers du plastique sur nos vies 
et notre environnement. Cela nous incite à repenser 
notre coexistence avec la matière en la considérant 
comme un agent actif. Cette agentivité matérielle est 
évoquée à plusieurs reprises dans les textes, à mesure 
qu’on y démontre la nature envahissante des polymères 
synthétiques. Accumulation, infiltration, contamination, 
parasitage, le caractère invasif du plastique dans l’uni-
vers se décline ici en autant d’œuvres, de formes et de 
couleurs vives, qu’Anne-Marie Dubois rapproche à juste 
titre de l’aposématisme, le mécanisme de protection 
de certaines espèces chez qui la couleur (notamment) 
annonce la toxicité. Évoquant aussi le concept néomaté-
rialiste d’agentivité, elle ajoute que « la matière plastique 
[est] une nouvelle force en puissance qui revendique 
désormais les territoires du vivant ». On pourrait parler 
ici, à l’instar d’Irem Karaaslan, de l’émergence d’une 
« agentivité autoritaire », celle d’une matière que nous 
aurions peut-être préféré ne jamais avoir inventée.

Défiant dans le même élan l’opposition entre plas-
tique et écologie et toute forme d’indignation vertueuse, 
des artistes s’emparent du synthétique pour remettre en 
question la normalisation des corps, ou pour revendi-
quer l’artifice comme stratégie d’empouvoirement de la 
féminité queer. « [L]es paillettes sont profondément liées 
aux histoires politiques du militantisme LGBTQIA2S+ », 
rappelle Katie Schaag. L’autrice évoque par ailleurs « une 
esthétique plastique de la féminité queer qui reprend 
possession de la plasticité comme possibilité de se 
modeler soi-même de façon éthique et d’être dans un 
devenir continu ».

Or c’est peut-être en effet en retournant à l’idée de 
la plasticité, ou en optant pour le féminin du terme (« [La 
plastique] dit aussi l’équilibre et la beauté des formes », 

écrit la philosophe Catherine Malabou6), que nous pour-
rions nous réconcilier avec ce mot qui a été en quelque 
sorte usurpé par la technoscience. Dans sa réflexion ini-
tiale sur le thème de ce numéro, le comité de rédaction 
demandait : « Notre propre plasticité peut-elle nous aider 
à nous sortir de la crise actuelle ? » Cette question est 
en réalité un souhait, celui que notre plasticité nous per-
mette, dans les temps à venir, de remodeler nos besoins 
et nos désirs pour déjouer l’agentivité autoritaire du plas-
tique et tendre ainsi vers une collaboration plus étroite 
avec l’autre-qu’humain. ·

Certes, les promesses ont été tenues. Révolution de la 
vie quotidienne, démocratisation de la haute couture, 
réduction du gaspillage alimentaire, contribution à 
l’hygiène médicale, on ne compte plus les avantages 
du plastique, dont on peine par ailleurs à identifier les 
dérivés tellement ils sont répandus. La faculté mimétique 
des polymères aura peut-être même permis de protéger 
quelques espèces (rappelons ici la substitution de l’ivoire 
par le celluloïd dans les boules de billard, à l’origine de 
la découverte) et on le considère encore maintenant 
comme une alternative aux matières de provenance 
animale (fourrure, cuir, laine, soie, etc.) – alternative 
imparfaite, il est vrai. Vivre dans un environnement sans 
plastique relèverait donc aujourd’hui de l’utopie, rai-
son pour laquelle l’objectif ambitieux de la conférence 
mondiale tenue à Busan (Corée du Sud) en novembre 
dernier, soit l’élaboration d’un traité menant à l’élimina-
tion du plastique d’ici 2040, soulevait à la fois espoir et 
scepticisme2.

La science démontre depuis plusieurs années 
les ravages du plastique. Que ce soit par ses additifs 
toxiques ou par son impossible dégradation, notre 
« substance alchimique » est en voie de détruire nos 
écosystèmes. Quelles sont nos options ? Réduction de 
la production ? Recyclage ? Fabrication de nouveaux 
plastiques biosourcés et biodégradables ? Une foule 
de chercheurs et chercheuses s’affaire à trouver des 
solutions. L’industrie de la plasturgie semble elle-même 
encline à prendre part aux réflexions. Pourtant l’hypo-
crisie (ou la naïveté) des politiques mises en place est 
effarante. Il faut savoir par exemple que les sacs à usage 
unique n’ont eu qu’à respecter une certaine épaisseur 

pour ne pas être bannis des commerces, et que dans 
leur nouvel avatar, ils sont encore moins biodégradables 
et pas du tout recyclables. Ces termes ont d’ailleurs été 
savamment galvaudés par les stratégies d’écoblanchi-
ment, dont la campagne Positively PET, sur les réseaux 
sociaux, est un triste exemple : le plastique ne se recycle 
pas à l’infini et le procédé demande toujours l’ajout de 
plastique neuf3.

À l’autre bout du spectre, les bioplastiques offrent 
certainement des pistes intéressantes, quoiqu’encore 
embryonnaires. Si certains y voient l’ultime avenue 
à adopter4, d’autres rappellent que la production du 
bioplastique, fait notamment de sucre de canne ou 
d’amidon, relève d’une agriculture fortement industria-
lisée, gourmande en eau et en fertilisants, qui laisse 
finalement une plus grande empreinte écologique5. Il 
faut donc faire preuve de jugement dans nos question-
nements et nos actions. L’écoanxiété et l’empressement 
à vouloir agir, associés à des informations parfois dou-
teuses véhiculées par une industrie pétrochimique inté-
ressée, contribuent à nous faire perdre de vue l’impact 
réel de nos modes de consommation. Si on peut présu-
mer que l’utilisation d’emballages plastiques est moins 
dommageable pour l’environnement que le gaspillage 
des denrées alimentaires non emballées, nous devons 
quand même chercher à éliminer une fois pour toutes le 
suremballage, la consommation compulsive (notamment 
dans l’industrie de la mode) et la tendance à jeter plutôt 
qu’à réparer.

On l’aura compris à la lecture de cette mise en 
contexte, l’analyse du plastique dans le champ de l’art 
risque aussi de soulever de nombreux dilemmes, et de 

1 — Roland Barthes, « Le plastique », 
Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, 
p. 171-173.

2 — Au moment d’écrire ces lignes, nous 
apprenons que les négociations ont avorté 
et que la rédaction du traité est remise à une 
date ultérieure.

3 — Comme l’explique l’Atlas du plastique : 
« À l’échelle mondiale, nous recyclons à 
l’heure actuelle 14 % des emballages plas-
tiques, même si, le plus souvent, il s’agit en 
réalité d’un “ décyclage ” qui donne un produit 
de qualité inférieure. » Atlas du plastique, 
faits et chiffres sur le monde des polymères 
synthétiques, Jens Althoff (dir.), Heinrich- 
Böll-Stiftung, La Fabrique Écologique et Break 
Free From Plastic, Creative Commons, 2020, 
p. 38, accessible en ligne.

4 — Lire à ce sujet Paul Lavallée, Le plastique 
est mort, vive le bioplastique, Montréal, 
Éditions Écosociété, 2023.

5 — L’Atlas du plastique, ibid., p. 36.

6 — Catherine Malabou, « La plasticité en 
souffrance », Sociétés & Représentations, no 20 
(oct. 2005), p. 31-39.

Remodeler 
le Plasticocène

Sylvette Babin

La matière était remplie de promesses. Une « substance 
alchimique », disait Roland Barthes en 1957, titre qui lui 
octroyait presque des propriétés magiques. Clairvoyant, 
le philosophe ajoutait : « Le plastique est tout entier 
englouti dans son usage ; à la limite on inventera des 
objets pour le plaisir d’en user1. » De fait, nous sommes 
désormais dans le monde de l’hyperconsommation et 
du jetable, l’ère nouvelle du Plasticocène.
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although plastic never disappears from the Earth’s sur-
face, it quickly breaks down into synthetic dust. As Katie 
Lawson and Kirsty Robertson ask, “What is the time of 
plastic art?” and “As plastic artworks begin to age and 
crumble, do the toxins become increasingly visible over 
the course of their lifespan?” These critical questions, 
which seem to take an axe to art production and conser-
vation, should not be seen as accusations but rather as 
attempts to clearly address a reality that, for the moment, 
is impossible to escape.

Among other aspects, this issue reflects on the 
tension inherent in our relationship to plastic, a relation-
ship tinged with discomfort and anxiety. Irem Karaaslan 
writes that “our reliance on plastics thus complicates 
our understanding of intimacy as inherently positive, 
nurturing, and mutual.” In other words, the reassuring 
intimacy we have with objects in our daily lives or with 
the materials that envelop or enter our bodies is under-
mined the more we discover the adverse effects of 
plastic on our lives and our environment. This leads us to 
reconsider our coexistence with this material by thinking 
of it as an active agent. This material agency is evoked 
several times in the articles, as they reveal the invasive 
nature of synthetic polymers. Accumulation, infiltration, 
contamination, interference: the invasive character of 
plastic in the world is expressed in so many works, 
forms, and vibrant colours that Anne-Marie Dubois justi-
fiably likens it to aposematism, the defense strategy that 
some species use to warn that they are toxic, especially 
through colour. Evoking the neo-materialist concept of 
agency, she adds that “plastic [is] a potential new force 
that claims the territory of the living.” Here, we might 
describe, in Karaaslan’s words, the emergence of the 
“overbearing agency” of a material that we would prefer 
perhaps never to have been invented.

Challenging both the opposition between plastic and 
ecology and all forms of righteous indignation, artists 
use the synthetic to call into question the normalization 
of bodies or to reclaim artifice as an empowerment strat-
egy for queer femininity. Katie Schaag reminds us that 
“glitter is deeply tied to political histories of LGBTQIA2S+ 
activism” and that “queer femme plastic aesthetics… 
reclaims plasticity as a capacity for ethical self-moulding 
and continuous becoming.”

Perhaps by returning to the idea of plasticity or 
choosing the French feminine term (as philosopher 
Catherine Malabou writes, la plastique “also implies the 
balance and beauty of forms”6), we might be able to 
reconcile with a word that, in a sense, has been usurped 
by technoscience. When initially reflecting on this issue’s 
theme, the editorial committee asked, “Could our very 
plasticity help us imagine a way through the contem-
porary crisis?” This question is actually a wish that our 
plasticity will allow us to reshape our needs and desires 
in the future so as to thwart the overbearing agency of 
plastic and move toward closer collaboration with the 
other-than-human.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

It’s true that some promises were kept: a revolution of 
daily life, democratization of haute couture, reduction of 
food waste, contribution to medical hygiene. We have 
lost count of the advantages of plastic, and its deriva-
tives are so extensive, it’s difficult to identify them all. 
The mimetic capacity of polymers has perhaps even pro-
tected some species (think of celluloid replacing ivory in 
billiard balls when first discovered), and we still consider 
plastic as an alternative to animal-based materials (fur, 
leather, wool, silk, etc.) — although certainly an imperfect 
one. Living in a plastic-free environment would be a uto-
pia today, which is why the ambitious goal of the world 
conference held in Busan (South Korea), in November 
2024, of developing a treaty to eliminate plastic by 2040 
raised both hope and skepticism.2

In the past several years, science has proven the dev-
astating impact of plastic. Whether through its toxic addi-
tives or impossible decomposition, our “stuff of alchemy” 
is in the process of destroying our ecosystems. What are 
our options? Reduce production? Recycle? Make new bio-
based and biodegradable plastics? A great number of sci-
entists are working on finding solutions. Even the industry 
of plastics engineering seems inclined to take part in the 
reflections. Yet the hypocrisy (or naiveté) of the policies 
implemented is alarming. It’s important to realize, for 
example, that single-use bags need only respect a certain 
thickness to not be banished from businesses, and in their 
new incarnation, they are even less biodegradable and not 
at all recyclable. These terms have in fact been cunningly 
tarnished by greenwashing strategies, such as the sad 
example of the Positively PET campaign on social media: 
plastic is not infinitely recyclable and the process always 
requires the addition of new plastic.3

At the other end of the spectrum, bioplastics cer-
tainly offer some interesting, though still largely unde-
veloped, avenues. While some see them as the ultimate 
route to take,4 others remind us that bioplastics, made 
particularly from sugarcane or starch, are products of 
highly industrialized farming that consumes a lot of water 
and fertilizers and ultimately leaves a more significant 
environmental footprint.5 We therefore need to be dis-
cerning in our questions and actions. Eco-anxiety and an 
eagerness to do something, combined with the some-
times dubious information conveyed by a self- 
serving petrochemical industry, contribute to making us 
lose sight of the actual impact of our modes of consump-
tion. Although we can assume that the use of plastic 
packaging is less damaging for the environment than the 
waste of unpackaged foodstuffs, we must seek nonethe-
less to eliminate once and for all overpackaging, compul-
sive consumption (especially in the fast fashion industry), 
and the tendency to throw out instead of repair.

Having read about the context, we will understand 
that analyzing plastic in the field of art also runs the risk 
of raising many dilemmas and giving the impression 
that we are trying to defend the indefensible. Far from 
extolling plastic yet without denying its utility, this issue 
is interested in our ways of coexisting with synthetic 
material in order to evaluate the consequences and seek 
alternative solutions, and to claim a kinship with what 
gives this material its glory: its plasticity, which expresses 
the power both to receive and to give form.

Since contemporary art abounds in polymeric sub-
stances, twenty-first-century artists constantly find them-
selves walking an environmental tightrope. One issue is 
the limited lifespan of the artworks since, paradoxically, 

1 — Roland Barthes, “Plastic,” Mythologies, 
trans. Annette Lavers (New York: Noonday 
Press, 1991), 97 — 9.

2 — At the time of writing this editorial, the 
negotiations came to an end and the drafting 
of the treaty was postponed to a later date.

3 — In reality, as explained in Plastic Atlas, 
“On a global scale, 14 percent of plastic 
packaging is currently recycled — though 
this usually means ‘downcycling’ to make an 
inferior-quality product.” Plastic Atlas: Facts 
and Figures About the World of Synthetic 
Polymers, eds. Lili Fuhr and Matthew Franklin 
(Berlin: Heinrich Böll Foundation and Break 
Free From Plastic, 2019), 36, accessible online.

4 — See Paul Lavallée, Le plastique est mort, 
vive le bioplastique (Montréal: Éditions 
Écosociété, 2023).

5 — Plastic Atlas, 34.

6 — Catherine Malabou, “La plasticité en 
souffrance,” Sociétés & Représentations 20 
(October 2005): 31 — 9 (our translation).

Reshaping  
the Plasticocene

Sylvette Babin

The material was full of promise. Roland Barthes called 
it “the stuff of alchemy” in 1957, practically granting 
it magical properties. Farseeing, the philosopher added 
that “plastic is wholly swallowed up in the fact of 
being used: ultimately, objects will be invented for the 
sole pleasure of using them.”1 Now we find ourselves 
in a world of overconsumption and disposables, the new 
era of the Plasticocene.
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		Amas d’herbes, de détritus naturels, 
de déchets plastiques et de sable | 
Cluster of grasses, natural detritus, 
plastic waste, and sand, Lac Huron | 
Lake Huron, Ontario, 2022. 

Photo : Bruno Sinder

Katie Lawson & Kirsty Robertson

Known by many names, including “dentritic organoplastoids”,1 
whale burps, sea balls, and aegagropila, Neptune balls 
are material clusters found on lake and ocean shores 

around the world, created through the action of wind and 
waves, incorporating dead grasses and other vegetative 

matter into dense, potato-like spheres. Increasingly, the clusters 
also include post‑consumer waste such as rogue synthetic 

threads from boating rope and fishing line, balloon strings, bits 
of Styrofoam, and shards of miscellaneous beach refuse. 

Dancing across the littoral zone, the Neptune balls trap plastics 
that would otherwise go in the water, where the combination 

of waves and photodegradation would break them up into smaller 
and more elusive fragments and threads. 

1 — This term was coined by scientist Hans Arp and plas-
tics researcher Rebecca Altman to describe the natural and 
synthetic clusters captured in photographs by Elizabeth 
Ellenwood. See Elizabeth Ellenwood and Hans Peter H. Arp, 
The Interweaving of the Synthetic and the Natural World 
(unpublished book, 2022), 65–66, accessible online. 
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Tegan Moore
		Contaminant Lung (hydrophilic blue 

scar tissue hug with heirloom), vue 
d’installation | installation view, Centre 
CLARK, Montréal, 2024. 

Photo : Paul Litherland, permission de | 
courtesy of the artist

Irem Karaaslan

The Anthropocene signifies a fundamental rupture 
from Earth’s history wherein human impact resembles a geological 

force; unfolding autonomously and on a massive scale, 
it exerts a lasting influence on ecological processes and spheres. 

The philosopher Timothy Morton conceptualizes the 
disorienting phenomena that characterize the Anthropocene 

as hyperobjects—temporally and spatially extensive 
entities that have a far-reaching impact on the world yet elude 

direct contact and visibility. 
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Qu’ont en commun le bisphénol A, les phtalates, les 
alkylphénols, le triclosan et les composés perfluorés ? Outre 

leur nomenclature pour le moins hermétique, tous sont 
des polymères synthétiques qui ont définitivement infiltré le corps 
humain. Produits nettoyants, cosmétiques, parfums, vêtements, 
articles de cuisine et emballages alimentaires, tout ce qui nous 

entoure contient des matières plastiques. La constance insurpassée 
de leur profil moléculaire conjuguée à un cout de production 

dérisoire en a fait le Graal des industries du 20e siècle, la matière 
première du capitalisme avancé.

Anne-Marie Dubois

Pleun van Dijk
		Replika, vue de performance | 

performance view, Roskilde Festival, 
Danemark, 2018. 

Photo : Nahmlos, permission de | 
courtesy of the artist

Pleun van Dijk
		Reborn, vue de performance | 

performance view, MU Hybrid Art 
House, Eindhoven, 2016. 

Photo : Ronald Smits, permission de | 
courtesy of the artist
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Radical Visibility Collective
		Winter Collection 2, 2019. 

Modèles | models : Vogds, 
Sky Cubacub, Compton Q 

Photo : Colectivo Multipolar, permission des | 
courtesy of the artistsKatie Schaag

It’s hard to imagine a gay pride parade without 
glitter. Or a drag show without sequins. Or queer 
sex without silicone. Or a Janelle Monáe music 

video without spandex. Queer femme aesthetics, from 
camp cinema to drag performance to gender‑fluid 
fashion, draw on synthetic plastic materials and 

plastic‑inflected visuals (such as vibrant fluorescent 
colours and shiny shimmery surfaces) to theatrically 

disrupt naturalized gender.
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Plastique Fantastique
		TREES & TRACES, vue d’installation | 

installation view, Songhyeon Dong, 
Séoul, 2023. 

Photo : permission des artistes | courtesy of 
the artists

Plastique Fantastique
		Blurry Venice, vue d’installation | 

installation view, Venise, 2019. 

Photo : permission des artistes | courtesy of 
the artists

À la Biennale de Venise de 2019, les visiteuses et visiteurs du pavillon 
de Venise ont eu l’occasion de pénétrer dans un tunnel gonflable 

constitué d’une membrane translucide en plastique. Le tube reposait 
sur une fine nappe d’eau et se faufilait entre 12 sculptures en marbre 

de Fabio Viale, répliques des pieux en bois (briccole) qui émergent 
de la lagune de Venise et servent de balises de navigation. Plantés 

dans l’eau et évoquant des « figures d’exode », ces pieux rappelaient 
peut-être aux visiteuses et visiteurs la menace croissante de la 

montée des eaux liée au changement climatique1. Le tunnel, quant à 
lui, leur offrait l’expérience onirique – voire salvatrice – de marcher 

sur l’eau, tout en les invitant à explorer la « fusion » de l’architecture, 
de l’air, de l’eau et de l’horizon2.

Annemarie Kok

1 — Sergio Risaliti cité dans « Les bricoles de Fabio Viale pré-
sentées par la Galleria Poggiali à la Biennale de Venise 2019 », 
Finestre sull’Arte, traduction automatique de l’italien, 2 mai 
2019, accessible en ligne.

2 — Marco Canevacci et Yena Young, Plastique Fantastique: 
A Journey Through an Ephemeral Realm, Berlin, DCV, 2023, 
p. 80. [Trad. libre]
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Stephen Schofield
La molécule d’eau est en forme de tétraèdre, 2011.

Photo : Guy L’Heureux, permission de | courtesy of the artist

Stephen Schofield has been working with plastics and plas-
ticity for over forty years. His sculptures give shape to the 
rise and fall of respiration, digestion, gestation, and other 
bodily functions, making tactile the membranes that con-
tain and compose our fleshy substance. Combined with 
other, more rigid materials, plastics allow him to animate 
the dynamic and tensile rhythms of our corporeality.

Schofield has often referenced hands in different 
plastic-polymer-infused mixes, from Members of Generation 
(1989), a series of polychloroprene-rubber-glove sculptures 
produced during the AIDS crisis to mirror how condoms 
became a necessary barrier for sexual intercourse, to the 
more recent La molécule d’eau est en forme de tétraèdre 
(2011). Each carries an internal politics of plasticity in its 
very being and materiality. For the latter work, Schofield 
created two plastic-infused sculptural hands, their aqua-
blue hue and shape conjuring the tetrahedral molecule of 
a water particle. Collapsing water, body parts, and the poly-
urethane used to make the object—here, Schofield gestures 
toward the inevitable, cyborgian enmeshing of plastics with 
our flesh.

For the 2024 Plural Contemporary Art Fair in Montreal, 
Schofield exhibited three plastic works spanning thirty 
years. The first, You Say Sweeter, I Say Sweater (1992), is a 
sculptural assemblage built from polyester, dupioni, and 
taffeta silk shirts crystallized with sugar, mounted vacuum 
cleaners, and a steel base. The vacuum suction hose was 
connected to a brightly coloured plastic air-generating 
machine, which acted as a pair of lungs for the inflated fab-
ric. This piece was juxtaposed with La lettre and L’enveloppe 
(both 2024), coral-like structures formed by interlocking 
moulds made of butyl rubber—a synthetic substance used 
to make bicycle inner tubes. These tendrils, which resemble 
delicate human tissue, were filled with Hydrocal—a syn-
thetic meeting of polymers, cement, and plaster. Although 
imperceptible in La lettre and L’enveloppe, plastic polymers 
are everywhere in Schofield’s work as an underlying struc-
ture or ghostly form, a testament to the near-infinite elas-
ticity, malleability, and ubiquity of the material.

Didier Morelli

Stephen Schofield s’intéresse au plastique et à la plasticité 
depuis plus de 40 ans. Ses sculptures, qui incarnent les 
mouvements de la respiration, de la digestion, de la ges-
tation et d’autres fonctions corporelles, rendent tangibles 
les membranes qui constituent notre chair. Associé à des 
matériaux plus rigides, le plastique lui permet d’évoquer 
les rythmes dynamiques et malléables de notre corporalité.

Schofield fait souvent référence aux mains avec divers 
mélanges de plastiques et de polymères, de Members of 
Generation (1989) – série de sculptures en gants de poly-
chloroprène réalisée pendant la crise du sida pour souli-
gner le rôle crucial des préservatifs comme barrière lors des 
rapports sexuels – jusqu’à La molécule d’eau est en forme de 
tétraèdre (2011). Chacune de ces œuvres porte une politique 
interne de la plasticité dans son essence et sa matérialité. 
Pour la deuxième, Schofield a façonné deux mains sculptu-
rales intégrant du plastique, dont la la forme et la teinte bleu 
aqua rappellent la molécule tétraédrique de l’eau. En alliant 
l’eau, les parties du corps et le polyuréthane, l’artiste sug-
gère ici une imbrication cyborgienne inéluctable du plas-
tique dans notre chair.

À la foire d’art contemporain Plural de 2024, à Montréal, 
Schofield a présenté trois œuvres en plastique réalisées sur 
30 ans. La première, You Say Sweeter, I Say Sweater (1992), 
est un assemblage sculptural constitué de vestes en polyes-
ter, en douppioni et en taffetas cristallisés au sucre, ainsi 
que d’aspirateurs et d’une base en acier. Le tuyau d’aspira-
tion était relié à une machine en plastique de couleur vive 
qui fonctionnait comme des poumons pour l’étoffe gonflée. 
Cette œuvre était juxtaposée à La lettre et à L’enveloppe 
(toutes deux de 2024), structures évoquant des coraux, 
réalisées à partir de moules imbriqués en caoutchouc 
butyle (substance synthétique utilisée dans la fabrication 
des chambres à air de bicyclettes). Ces vrilles, semblables 
à des tissus humains délicats, étaient remplies d’hydrocal, 
matériau synthétique composé de polymères, de ciment et 
de plâtre. Bien qu’ils soient imperceptibles dans La lettre 
et L’enveloppe, les polymères plastiques sont partout dans 
l’œuvre de Schofield, agissant comme une structure sous-
jacente ou une forme spectrale, montrant leur élasticité, 
leur malléabilité et leur omniprésence extraordinaires.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

Stephen  
Schofield
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Gwenyth Chao
Amorphous, 2017-2019, vue d’installation | installation 

view, Cambridge Centre for the Arts, 2019.

Photo : LF Documentation, permission de | 
courtesy of the artist

Amorphous (2017–19) is a sculptural installation made from 
expired edible rice paper. The sculptures resemble stiff, 
crinkled translucent sheets of plastic that have retained 
an imprint of the uneven matrix against which they were 
moulded. The folds and creases create delicate shadows 
that expand the sculptures’ reach into the space. Created 
by Tkaronto-based artist Gwenyth Chao—this artwork is at 
once disarmingly simple, abstract, and ethereal, character-
istics that permeate her art practice as a whole. Central to 
her creative process is a deep ecological awareness, which 
translates into creating new biomaterials and a commit-
ment to biodegradability.

For Red, Yellow, Blue (2018–19), Chao uses the same 
material that was use for Amorphous, only this time the 
translucent sheets have been tinted in primary hues with 
food colouring. Of smaller stature, this intricate work uses 
bioplastic as a vector through which pure colours collide 
and amalgamate. Here, too, projected shadows expand the 
work’s physical presence, all the while inviting secondary 
colours, such as purple and green, into the sculpture.

In Plasticity (2019–21), Chao creates her very own bio-
plastic made from tapioca starch, mixed with vinegar and 
glycerin, to form casts of everyday plastic containers that 
range from water bottles and takeout packages to sauce 
containers and jars. Interested in the cumulative nature 
of plastic, she litters the gallery space with 567 spectres 
of consumer goods. The numbers “5 6 7” are intentionally 
spaced out in the work’s text description, to gesture to the 
break-neck pace at which plastic is produced, as well as the 
exponential rate at which it contaminates and infiltrates our 
surroundings. The material used here is meant to wither 
and start decomposing over the span of the exhibition, wel-
coming and embracing the decay and entropy that “real” 
plastic inherently challenges. Acting as a pathfinder of 
sorts, Chao seeks new ways of knowing through reimagined 
materiality, and (re)defining potential forms of bioplastic 
participates in that effort.

Joëlle Dubé

Amorphous (2017-2019) est une installation sculpturale 
réalisée à partir de papier de riz comestible périmé. Les 
sculptures qui la composent évoquent des feuilles translu-
cides de plastique rigide froissé, conservant l’empreinte 
de la matrice irrégulière contre laquelle elles ont été 
moulées. Leurs plis et creux projettent des ombres déli-
cates qui étendent leur présence dans l’espace. Créée par 
Gwenyth Chao, artiste établie à Tkaronto, cette œuvre est 
d’une simplicité à la fois désarmante, abstraite et éthérée, 
autant de traits qui caractérisent l’ensemble de sa démarche 
artistique. Ce processus de réalisation est ancré dans une 
conscience écologique profonde qui se traduit par la créa-
tion de nouveaux biomatériaux et une grande importance 
accordée à la biodégradabilité.

Pour Red, Yellow, Blue (2018-2019), Chao utilise le même 
matériau que pour Amorphous, mais cette fois-ci, les feuilles 
translucides sont teintées de couleurs primaires au moyen 
de colorants alimentaires. De plus petite taille, cette œuvre 
complexe fait du bioplastique un vecteur par lequel les 
couleurs pures se rencontrent et s’amalgament. Là encore, 
les ombres projetées accentuent la présence physique de 
l’œuvre, tout en intégrant des couleurs secondaires, telles 
que le violet et le vert, au sein de la sculpture.

Dans Plasticity (2019-2021), Chao crée son propre 
bioplastique à base de fécule de tapioca, mélangée à du 
vinaigre et à de la glycérine, pour réaliser des moulages de 
contenants en plastique du quotidien, allant des bouteilles 
d’eau et des emballages de plats à emporter aux récipients et 
pots de sauce. Fascinée par le caractère proliférant du plas-
tique, elle jonche l’espace d’exposition de 567 spectres de 
biens de consommation. Les chiffres « 5, 6, 7 », intentionnel-
lement espacés dans la description de l’œuvre, renvoient au 
rythme effréné de la production du plastique et à la vitesse 
exponentielle avec laquelle il infiltre et contamine notre 
environnement. Le matériau employé ici, qui est conçu pour 
se détériorer et amorcer sa décomposition au fil de l’expo-
sition, épouse la dégradation et l’entropie que le plastique 
« classique » défie par nature. Agissant en quelque sorte 
comme une éclaireuse, Chao explore de nouvelles voies 
de connaissance à travers une matérialité réimaginée, une 
démarche dans laquelle s’inscrit sa (re)définition des formes 
potentielles du bioplastique.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

Gwenyth  
Chao



Esse Esse

63 — Portfolio62 — Portfolio

Miri Chek
(en haut | top) Kniga (livre) ; (en bas | bottom) Tapis, 

vues de l’installation | installation views, 
Bouche de miel, Centre des arts actuels SKOL, 

Montréal, 2023.

Photos : Guy L’Heureux, permission de | courtesy of the artist

Dans son atelier-laboratoire, Maria Chekhanovich 
Nerssesian (Miri Chek) concocte des sculptures organiques, 
biodégradables et comestibles. Elle mélange glycérine, 
eau et poudres de plantes, d’algues et de résidus alimen-
taires pour créer un plastique non pétrochimique qu’elle 
peut mouler, fondre et remodeler à l’infini. Ses premières 
expérimentations avec les bioplastiques ont donné forme 
aux trous et fissures que le dégel laisse sur la chaussée, en 
remplissant les « espaces négatifs » du paysage urbain de 
ce matériau flexible.

L’artiste trouve dans la plasticité une résonance avec 
la fluidité de ses racines. D’origine arménienne et russe, 
ayant grandi à Jérusalem avant d’immigrer à Tiohtiá:ke/
Mooniyang/Montréal, elle nourrit sa pratique des histoires 
qui l’ont façonnée. L’installation Bouche de miel (2022) met 
en scène une cuisine commune soviétique aux objets épars 
reproduits en gélatine : un tapis rapiécé qui symbolise les 
retrouvailles de deux sœurs séparées par le génocide armé-
nien, un livre de cuisine stalinien qui donne une illusion 
d’abondance en période de famine. Leur étrange matérialité 
renvoie à la fois à la malléabilité de son identité et à celle des 
récits qui y sont imprégnés.

Dans son exploration du potentiel narratif du plastique, 
Miri Chek a collaboré avec la cinéaste Édith Jorisch pour 
créer un environnement virtuel méditatif. Plastisapiens 
(2021) imagine une parenté entre matières organiques et 
plastiques, un monde aux frontières poreuses où les orga-
nismes se fondent les uns dans les autres. Incarnant un 
corps hybride aux mains tentaculaires, les participant·es 
plongent dans cet univers coévolutif qui présente la plas-
ticité comme une capacité d’adaptation et d’empathie. 
L’expérience virtuelle s’accompagne d’une installation 
multisensorielle qui enveloppe le public de suspensions 
bioplastiques et textiles, installation dans laquelle il est 
invité à faire corps avec le plastique en ingérant à son tour 
des fragments de l’œuvre.

En tissant des liens entre la matière, la mémoire et le 
virtuel, Miri Chek conçoit la plasticité à la fois comme une 
qualité matérielle et un état d’esprit. Son approche suggère 
que les transformations qui nous affectent au contact de ce 
matériau inspirent une conscience plus souple et ouvrent 
nos sensibilités à une compassion élargie.

Noémie Fortin

In her studio-lab, Maria Chekhanovich Nerssesian (Miri 
Chek) concocts organic, biodegradable, and edible sculp-
tures. She mixes glycerin, water, and powders made from 
plants, algae, and food residue to create a non-petrochemi-
cal plastic that she can infinitely mould, melt, and reshape. 
In her early experiments with bioplastics, she gave form to 
the holes and cracks that thawing creates in pavement by 
filling such “negative spaces” of the urban landscape with 
this flexible material.

Miri Chek finds resonance between plasticity and her 
fluid origins. Of Armenian and Russian descent and raised 
in Jerusalem before immigrating to Tiohtiá:ke/Mooniyang/
Montréal, she feeds her practice with the histories that have 
shaped her. The installation Bouche de miel (2022) stages a 
common Soviet kitchen with a few scattered objects repro-
duced in gelatin: a patched-up rug symbolizing the re- 
union of two sisters separated by the Armenian genocide, 
and a Stalinist cookbook giving the illusion of abundance 
in a period of famine. Their strange materiality refers to 
the malleability of both her identity and the stories that 
suffuse it.

In her exploration of the narrative potential of plastic, 
Miri Chek has collaborated with filmmaker Édith Jorisch 
to create a meditative virtual environment. Plastisapiens 
(2021) imagines a kinship between organic and plastic 
materials, a world with porous borders in which various 
organisms melt into each other. As they virtually inhabit 
a hybrid body with tentacular arms, participants dive into 
this coevolutionary universe, which presents plasticity as 
a capacity for adaptation and empathy. In addition to the 
virtual experience, a multisensory installation envelops 
visitors in bioplastic and textile hangings, inviting them 
to become one with the plastic by ingesting fragments of 
the work.

By building connections among material, memory, 
and virtuality, Miri Chek envisions plasticity as a mate-
rial quality and a state of mind. Her approach suggests 
that the transformations we undergo when in contact with 
this material inspire a suppler consciousness and open our 
senses to a greater compassion.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

Maria Chekhanovich
Nerssesian
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Morris Fox
Retiarius (Net Fighter) (détail | detail), 2023.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist

When Morris Fox was introduced to goth subculture as 
a high-school student in Toronto, he became a part of an 
alternative community that offered protection from the 
outside—often harmful—forces that he was confronting 
as a teenager. Turning to the anachronistic modes of dress 
associated with gothic style, Fox quickly came to appreci-
ate chainmail. He would routinely construct squares of the 
intricate metal textile while riding the subway. Although 
chainmail is synonymous with distant fantasies of medi-
eval knights, chivalry, and even toxic masculinities, Fox’s 
practice demonstrates that it is a material porous with 
new possibilities.

Fox’s plastic chainmail objects subvert the notion that it 
is an indestructible substance. Despite plastic’s promise as 
a durable or protective material, these objects are not made 
to withstand force. Instead, the plasticized loops are light-
weight, brittle, and quite delicate. In Retiarius (Net Fighter) 
(2023), a crystal-adorned chainmail fishing net is coupled 
with an armoured vest made of iridescent bubble-wrap 
envelopes. In place of kevlar (the synthetic fibre commonly 
used in bulletproof vests), anonymous letters from intergen-
erational queer folks are placed within, transforming the 
armour into a vessel of vulnerability. Its metallic shimmer 
demands a level of attention: look, but don’t touch.

Interested in queer ecologies, non-linear time, and 
sexuality, Fox uses “ubiquitous gay objects,” such as 
handkerchiefs and undergarments, to represent sites of 
queer memory and interaction. In Paladin (2024), a jock-
strap made of glow-in-the-dark rubber chainmail refer-
ences knighthood and queer fetish gear, playing with the 
shared etymology of “crusade” and “cruising”: “to cross.” 
As knights crossed into territories for battle, people who 
engage in cruising cross into physical spaces for a sexual 
encounter, often visiting the same places repeatedly over 
time. Like the act of linking together rings of chainmail, 
cruising, Fox notes, is a form of intimacy that requires 
looping—revisiting a site of connection in order to become 
entangled with another. The green hue of Paladin evokes 
nostalgia and enchantment. In the shadows, the garment 
reanimates itself, becoming its own source of light and 
potential.

Austin Henderson

Lorsqu’il a découvert la sous-culture gothique à l’école 
secondaire à Toronto, Morris Fox a intégré une commu-
nauté alternative qui lui offrait une protection contre les 
forces extérieures – souvent nuisibles – auxquelles il était 
confronté adolescent. En s’intéressant aux vêtements ana-
chroniques de style gothique, il a tout de suite apprécié la 
cotte de mailles. Dans le métro, il fabriquait des carrés de 
ce tissu métallique élaboré. Bien qu’elle évoque les lointains 
fantasmes de chevaliers médiévaux, la chevalerie et même 
la masculinité toxique, sa pratique montre que cette étoffe 
est perméable aux nouvelles possibilités.

Les cottes de mailles en plastique de Fox renversent 
l’idée d’un objet indestructible. Malgré les promesses d’un 
matériau durable et protecteur, elles ne sont pas fabriquées 
pour résister à la force. Les boucles plastifiées sont légères, 
cassantes et plutôt délicates. Dans Retiarius (Net Fighter) 
(2023), un filet de pêche en cotte de mailles orné de cristaux 
est agencé à un gilet blindé fait d’enveloppes à bulles irisées. 
Au lieu du kevlar (fibre synthétique utilisée pour ces gilets), 
celles-ci renferment des lettres anonymes de personnes 
queers de diverses générations ; l’armure accueille donc les 
vulnérabilités. Son chatoiement métallique exige une cer-
taine attention : regardez sans toucher.

S’intéressant aux écologies queers, au temps non 
linéaire et à la sexualité, Fox utilise des « objets gais répan-
dus » comme des mouchoirs et des sous-vêtements pour 
représenter des lieux de la mémoire et des interactions 
queers. Dans Paladin (2024), un suspensoir en cotte de 
mailles de caoutchouc phosphorescent fait référence à la 
chevalerie et au matériel fétichiste queer en jouant avec 
l’étymologie partagée de crusade (« croisade ») et cruising 
(« draguer ») : to cross (« traverser »). Les chevaliers traver-
saient des territoires pour mener une bataille ; les individus 
qui draguent, eux, traversent des lieux pour faire des ren-
contres sexuelles, visitant souvent les mêmes endroits à 
répétition. Tout comme relier les mailles, draguer est une 
forme d’intimité nécessitant de faire des boucles – revisi-
ter un lieu de rencontre pour s’attacher à un autre. La teinte 
verte de Paladin évoque la nostalgie et l’enchantement. Dans 
l’ombre, le vêtement se ranime et devient sa propre source 
de lumière et de potentiel.

Traduit de l’anglais par Catherine Barnabé

Morris  
Fox
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Quand j’ai retrouvé Clovis-Alexandre Desvarieux à Montréal entre 
2011 et 2014, il organisait avec ses ami·es, dans un appartement 
de Côte‑des-Neiges, certains évènements tenant de la fête amicale, 
des studios ouverts et de la conversation érudite pour célébrer 
et accueillir ses invité·es dans ce qu’il appelait alors « Les ateliers 
Good People ». Des piles de livres jonchaient le sol, des chandelles 
étaient allumées, les rires se mêlaient aux douleurs secrètes et 
des œuvres visuelles étaient jetées avec la désinvolture et le sérieux 
de personnes habituées de côtoyer l’art dans l’impermanence de 
leurs lieux et de leurs destins – autrement dit, des Haïtien·nes. « Good 
People », cela voudrait dire « Taïnos », nation autochtone et premier 
peuple de l’ile d’Haïti, mais selon Clovis, c’est une mauvaise traduc-
tion. Les Taïnos, devenu·es à la fois ancêtres et contemporain·es 
de cette Armée indigène afrodescendante qui se dota d’un pays, 
cela voudrait plutôt dire « le noble peuple », comme celui qui chaque 
fois lui-même se choisit, celui qui fonde pays, empire, république et 
royaume, à une époque où tous les empires sont coloniaux. Celui qui 
paie des dettes indues, celui qui s’imagine et s’invente en même temps 
qu’il se maintient en existence et en liberté. Les ateliers Good People 
sont déjà un carrefour : avec les sœurs Aguiar (Muriel, Ariel et Gael), 
Ernesto Bueno et Carl-Philippe Simonise, c’est un lieu de rencontres 
essentielles auquel se greffent Vivardy Boursiquot, Benjamin Gardère 
et Milan Dimitri Rousseau, et où je suis parfois invitée. Peintres, photo-
graphes, poètes, cinéastes, artistes du peu et des possibles.

Aujourd’hui, dans l’atelier de Clovis, je reçois ces échos.

Ma chambre est un carrefour. J’avais dans cette chambre un vèvè 
en fer forgé dessiné par mon grand-père. Ainsi donc, ce signe vaudou 
que l’on trace habituellement au sol avec de la matière poussiéreuse, 
moi, je l’apercevais vertical et en métal, en face de moi, pour délimi-
ter les frontières de ma vie. Après, j’ai appris le métier d’ingénieur. 
Je traçais des plans sur les feuilles millimétrées avec mon nom à droite 
et en bas.

Aujourd’hui, ce sont des vèvès que je répète sur les feuilles 
quadrillées. Un cadre en forme de croix et, sur le bleuté de la page, 
des lignes courbes et élégantes de symboles sacrés. Je défais le croisé ; 
je l’ouvre sur les courbures. Nombre de mes tableaux commencent par 
un vèvè que je m’applique ensuite à effacer avec la peinture. À ces car-
refours ils sont tracés et ensuite disparaissent, comme le font toujours 
les vèvès, pour se fondre dans les rituels qu’ils annoncent et qui les 
détruisent, pour désigner de multiples seuils entre le vivant et le sacré, 
un seuil qui sera immédiatement piétiné et franchi. Ici, il y a les toiles 
qui ont mangé les vèvès. La danse du pinceau a brouillé leurs tracés. 
Il y a des accidents, des tâches sur le sol de béton. Des pots de peinture 
recouvrent les quelques tables. Il y a de l’attente.

Créer aux carrefours 
Kafou a pou nou 21

Kafou manman m pou mwen 
Yo pa vle m pase ladann 
Eya e 
Kafou papa m pou mwen 
Yo pa vle m pase ladann 
Eya e 
Traditionnel haïtien

— RAM, Puritan Vodou

Photos :  
Alexandra Dumais

Dans l’atelier de 

Clovis-Alexandre 
Desvarieux

Stéphane Martelly
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Chère Geneviève, je commence notre échange aujourd’hui en rappe-
lant la question que je t’avais posée en 2020 à la fin de l’entretien que 
nous avions réalisé dans le cadre de ton exposition personnelle au 
1700 La Poste. En évoquant l’œuvre monumentale Firmament (2020), 
que tu avais créée pour l’occasion, je t’avais demandé si tu savais 
quelle image allait ou pourrait venir après l’immensité abstraite du ciel 
étoilé. Tu avais répondu : « Je ne sais pas. On verra. Je ne sais pas ce 
qui va naitre après ça. Vraiment… J’attends. Je n’en ai aucune idée – 
et je ne trouve pas cela très angoissant non plus. » Nous pouvons voir 
aujourd’hui que l’image à venir, c’était celle du cerveau humain. Quels 
chemins as-tu empruntés pour te rendre du ciel au cerveau ? Comment 
ce motif pour le moins étonnant s’est-il manifesté ou imposé à toi ?

C’est vrai que je ne le savais pas à ce moment-là, mais c’est devenu très 
évident pour moi : le cerveau et le cosmos sont les deux lieux les plus 
insondables pour l’esprit humain. Mais contrairement au cosmos, dont 
l’image est médiatisée et familière, le cerveau est un motif bizarre, plus 
étrange. C’est assez difficile à travailler, tu sais. Ça ressemble à des 
reins ou à je ne sais trop quoi. Quand tu regardes des photographies du 
cerveau, ce n’est pas très inspirant. En tout cas, moi, ça ne m’inspirait 
pas. Et je n’avais aucune envie de photographier un cerveau moi-même. 
Je regardais donc toutes sortes d’images… Je fais un parallèle avec ce 
que je lisais dernièrement dans un entretien que ma sœur, Anne‑Marie, 
a donné à propos de son métier de comédienne. Elle y raconte la 
manière dont elle laisse les personnages grandir en elle. C’est exacte-
ment ainsi que je me sens : mon travail m’informe, au sens où les idées 
me viennent, mais elles doivent rester en moi assez longtemps pour 
que j’agisse. Je me tiens dans un état de grande réception par rapport 
aux choses. J’attends. C’est une question de disponibilité de l’esprit. J’ai 
donc regardé toutes sortes d’images jusqu’à ce que, dans un documen-
taire sur le neurologue Oliver Sacks, je voie ces images apparaitre. Je l’ai 
su tout de suite, je me suis dit : bon, ça y est.

JYH

GC

		Geneviève Cadieux et Ji-Yoon 
Han dans l’espace de la galerie 
Blouin Division, Montréal, 2024. 

Photo : Alexandra Dumais

Geneviève Cadieux
		Le lieu de l’esprit, 2023-2024. 

Photo : Paul Litherland, permission de l’artiste 
et de Blouin Division, Montréal & Toronto, 
collection privée

Une bouche monumentale, solitaire, les lèvres ridées 
légèrement entrouvertes et tremblantes, remplit de son 
rouge vif un panneau d’affichage publicitaire perché sur 
le toit du Musée d’art contemporain de Montréal. Une 
ecchymose violacée, dont la tache informe est agrandie à 
l’échelle d’un paysage, est juxtaposée à un ciel de fumée 
et d’orage. Un couple, sous l’œil inquisiteur et invisible de 
multiples appareils photo, est absorbé par une chorégra-
phie muette de gestes, de ceux qui disent tout quand tout a 
été dit, quand les regards ne se croisent plus. Mais encore, 
une fabuleuse anémone flotte dans un noir d’encre comme 
dans un songe. Un arbre esseulé, échevelé dans le vent. 
Puis un autre, à 15 ans d’intervalle, littéralement pétrifié. 
Le vertige d’une nuit étoilée qui scintille, hallucinante, 
au-dessus d’un désert aride.

L’œuvre de Geneviève Cadieux déborde bien sûr ces 
quelques visions qui frappent le regard et l’imagination. 
Mais elle possède cette qualité singulière de produire des 
métaphores, des emblèmes affectifs qui vous collent à la 
peau et vous hantent, longtemps, au hasard d’une asso-
ciation libre, parfois jusque dans les rêves. Pour ce tête à 
tête avec l’artiste, j’ai eu envie de nous mettre en dialogue 
autour de l’apparition – je dirais même le surgissement – 
des sujets et des motifs dans son travail. Nous nous ren-
controns dans son exposition personnelle, Wild Is the Wind, 
présentée à l’automne 2024 à la galerie Blouin Division. 
 
 
 

Tête à tête avec

Geneviève Cadieux
Ji-Yoon Han
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Maggy Hamel-Metsos
		 In Memory of Two 

(Telephones), installation 
view, 2024.

Chih-Chien Wang
		 A Newborn (left) ; 

Transition (right), 
installation views, 2024.

Photos : Katya Konioukhova, 
courtesy of Livart, Montréal

The eight artists in Hors Champs were unified around a shared 
pursuit of fleeting moments of beauty amid a troubled world. 
The exhibition, curated by Erika Del Vecchio, engaged with 
the dynamics and tensions that exist between the percepti-
ble and the impermanent and invited viewers into a space of 
poetic contemplation. Elegantly orchestrated, it inspired a 
playful curiosity, offering moments of wonder and reverie. 
The artists work across a broad spectrum of media and tech-
niques—sculpture, photography, new media, and sound. 
A discordant selection came together into a surprisingly 
cohesive whole, blending artworks that initially appeared 
disparate but coalesced in subtle, unexpected ways. This dis-
sonance of voices was precisely the elemental force of this 
exhibition; it echoed through the hidden corners of inspira-
tion that Del Vecchio uncovered.

Throughout Hors Champs, the interplay between what is 
seen and what is hidden unfolded gradually. Upon entering 
the former presbytery, viewers encountered Rafael Lozano-
Hemmer’s Hormonium, a high-concept digital piece that illus-
trates the evolving hormonal profile of a fictional person over 
a ninety-year lifespan. Created in 2022, the work currently 
reflects the physiology of a two-year-old, tracking ultradian, 
circadian, and infradian rhythms that govern hormone levels 
in the body. This digital portrayal of bodily functions serves as 
a poignant reminder of our own aging process and the hidden 
biochemical dance that pilots our existence.

Farther along, Karilee Fuglem’s when you become breath 
(2024) hovered subtly above, almost invisible at first glance. 
Made from lightweight paper and vinyl petals, the installa-
tion responds to ambient light and gentle air currents, giving 
form to the quiet, constant movements that shape our sur-
roundings. Similarly, Chih-Chien Wang’s work delves into the 
simplicity of everyday life. His photographic practice revolves 
around observing space and the unyielding passage of time. 

When drawn to a subject, he arranges it instinctively, creating 
images of subtle beauty that inspire profound emotions, such 
as hope and gratitude.

Other works engaged with material transformation and 
memory. Maggy Hamel-Metsos reclaims discarded metal 
objects, melting them down into ingots and then stamping 
descriptive labels onto their surfaces. Here, two connected 
pieces made from melted antique telephones were installed 
across two rooms, manifesting the distance between the caller 
and receiver. These works embody the liminal space between 
presence and absence, illustrating how seemingly ordinary 
items carry layers of forgotten histories and connections.

The exhibition’s final act paid homage to John Giorno’s 
Dial-A-Poem project from 1968. Gallery-goers were invited 
to pick up the phone and dial any number to hear a poem, 
which was randomly allocated from a selection chosen and 
read by the artists or the curator. This intimate moment of 
poetic exchange tied together the exhibition’s thematic core, 
celebrating individual expression while emphasizing a shared 
human connection. Ultimately, the aim of Hors Champs was to 
compel us into a contemplative space in which the complexi-
ties of the world are revealed through attentive observation. 
By foregrounding the beauty of seemingly inconsequential 
moments and banal objects, the exhibition encouraged a 
mindful encounter with the world, allowing the forsaken 
splendour of our surroundings to emerge with striking clarity.

Anaïs Castro

Livart, Montréal 
September 12–November 3, 2024

James Gardner
		 Ecstatic Distance, vue 

d’exposition, 2024.

		 Oh These Dry Bones 
(Saint Dionysiou & Nifon), 
vue d’installation, 2024.

Photos : Guy L’Heureux, 
permission de l’artiste

Dans son exposition personnelle au titre aussi poétique que 
cryptique, James Gardner proposait une immersion dans 
un montage lumineux de temps, de matériaux et d’icono-
graphies qui parvenait, de manière radicale, à caractériser 
et habiter ce qui fait la spécificité poétique de l’espace de 
l’image : la complexité temporelle qui y œuvre et la puis-
sance transcendantale – spirituelle ? – de la matière, qui, bien 
au-delà de sa vocation de véhicule de la représentation, porte 
en elle l’ « aura » de l’œuvre.

Sur trois murs, une suite d’œuvres à l’iconographie 
directement inspirée des icônes byzantines, que l’artiste a 
pu observer lors d’un séjour passé dans des sites monastiques 
de Grèce et de Turquie. De ces vestiges d’une ère où l’icône 
n’était non pas « représentation », « tableau » ou produit de 
« l’art », mais bel et bien l’image de la présence divine signi-
fiée par la feuille d’or, Gardner retient également la tangibi-
lité très matérielle de ces productions souvent mangées par 
les vicissitudes du temps. Sur une toile de jute badigeonnée 
de gesso, cet enduit avec lequel les peintres du Moyen-Âge 
préparaient leurs panneaux de bois, Gardner sculpte une 
image dégradée : plus qu’une simple composition faisant 
écho à l’iconographie sacrée des icônes, c’est une image du 
temps qui est passé dessus – image qui craque, dont des pans 
manquent, mais dans laquelle on arrive encore à distinguer 
ici un nimbe, là une posture ou un geste, une architecture. 
Une peinture qui force à l’anamnèse malgré un temps qui n’a 
pas vraiment encore passé.

Dans sa longueur, la salle était fendue par une imposante 
structure métallique faite de gabions, eux-mêmes remplis de 
divers scories, déchets, rebuts de toutes formes, couleurs et 
textures ayant un jour jonché le sol de l’atelier de l’artiste. Une 
sorte de mur de matérialités comprimées dans cette trame 
grillagée, la débordant par endroits. Son titre : The Iconostasis 
(2019). Dans les églises byzantines, l’iconostase est la cloison 

comblée d’icônes qui sépare l’espace du clergé de l’espace des 
fidèles. Suivant l’étymologie grecque, « iconostase » signifie 
littéralement « image dressée ». Ici, dans cette œuvre, ce n’est 
plus la matière qui se décompose et donne à voir le proces-
sus de dégradation matérielle de la représentation picturale 
en dé-figuration : c’est, au contraire, la matérialité pure qui 
se dresse fixement (stasis) comme image (eikon) – qui fait 
image-matière.

Fondamentalement, cette exposition de James Gardner 
explore la question ontologique de l’origine de l’œuvre  : 
une image, ce n’est pas simplement la présentation d’un 
sujet, d’une figure, d’une idée – la fameuse re-présentation. 
« Toujours, devant l’image, nous sommes devant du temps » : 
le passé dans lequel puise l’œuvre, son temps de création, son 
devenir à venir et advenu. L’image que l’on regarde est un 
objet « polychronique » dont il faut « reconnaître qu’elle nous 
survivra, que nous sommes devant elle l’élément fragile » 
(Georges Didi-Huberman, Devant le temps). Les icônes alté-
rées de Gardner, incarnations de la pure rémanence maté-
rielle de la représentation divine (du divin) dans le temps, 
donnent à penser la nature anthropologique du rapport que 
l’on entretient avec « l’art » : en effet, ce qui catalyse l’expé-
rience profondément spirituelle, ici, c’est bien le subtil glis-
sement de la matière au-devant de l’image.

Valentin Bec

Fonderie Darling, Montréal 
du 28 mars au 26 mai 2024

Hors ChampsJames Gardner 
Ecstatic Distance
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Alexandre David
		 (from left to right and 

from top to bottom) 
L’endroit, installation 
view, Galerie de 
l’Université de Montréal, 
2024.

		 L’avant, installation view, 
Criterium, Québec, 2024.

		 Les pentes, installation 
view, Galerie des arts 
visuels de l’Université 
Laval, Québec, 2024.

		 L’avant, installation view, 
Criterium, Québec, 2024.
Photos : courtesy of the artist

Entering the subterranean Galerie de l’Université de 
Montréal, the visitor’s journey was halted by a tall wooden 
platform. The monumental installation by artist Alexandre 
David filled the entire space with the warm honey tones of 
plywood. From the front of the gallery, the platform’s floor 
sloped gently downward, completely transforming the gal-
lery’s ground plane and elevation.

The piece, titled L’endroit (2024), was custom built by 
David on site, a practice that he has honed over more than 
thirty years. He is well recognized for his wood and plywood 
sculptural installations, and this three-part retrospective 
exhibition celebrated his iconic forms and materials. Curated 
by Laurent Vernet, D’une place à une autre introduced three 
new installations being shown simultaneously in Montréal 
and Québec City, each adapted to its location, and featur-
ing key concepts that David has returned to over the years. 
Whereas L’endroit took the shape of a gradual downward 
slope, Les pentes (2024) at Université Laval, in Québec City, 
was in the form of a softly curving U, like a shallow half-pipe. 
Only two of the four sides met the walls of the gallery, leaving 
the platform’s edges visible and allowing for circumnaviga-
tion. Finally, L’avant (2024), at Criterium, also in Québec City, 
was a stepped installation that transforms the small storefront 
gallery into a mezzanine space with seating on three sides. 
Here, the wooden scaffold supporting the plywood installa-
tion was revealed, as visitors entered beneath the platform 
and made their way upward to the new intermediate level.

Throughout his career, David has returned to the con-
cept of the agora or meeting place, in both indoor and out-
door installations, and these iterations similarly suggest this 
potential use, directing visitors to gather and experience the 
space together. David challenges the distance between work 
and viewer, turning every visitor into a participant who can 
climb onto, lean against, or sit, stand, or lounge on the art. 

There is almost no way to apprehend his installations through 
observation alone, as each one requires alternatives modes 
of entry and inhabitation, fundamentally transforming the 
art-viewing experience. Though his trademark spare and 
stripped-back aesthetic and use of industrial materials recall 
both minimalist sculpture and modern architecture, his invi-
tation to occupy and interact with the space in unexpected or 
unusual ways is genuine and playful.

There is an openness and permissiveness implicit in 
David’s works, as the space calls equally for conversation 
and introspection. In each of the exhibitions, a selection of 
additional retrospective materials was displayed, includ-
ing hand-drawn sketches, photographs, and videos. These 
allowed viewers a glimpse behind the somewhat austere 
façade of the wooden structures, into David’s mind, process, 
and disposition. D’une place à une autre offered a fresh look at 
his practice by revisiting the scope and scale of his ephemeral 
works, and its ingenious curatorial proposition put forward 
three simultaneous sites of possibility and connection across 
space and time, and from one place to another.

Arièle Dionne-Krosnick

Criterium, Québec 
September 13–October 19, 2024

Galerie des arts visuels de l’Université Laval, 
Québec, September 12–October 20, 2024

Galerie de l’Université de Montréal 
September 3–November 16, 2024

Alexandre David 
D’une place à une autre
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Courtesy of the artist and Christie Contemporary, Toronto.
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IMAGE: 
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STASH , 1998
HO MODEL PARTS, HO LANDSCAPING MATERIALS, CORK, POWERED PIGMENTS
17 X 13 X 15 IN.
43.18 X 33.02 X 38.10 CM
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