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Si réver n’est pas unique a |I'étre humain,
notre espéce a toujours prété une
attention particuliére, voire obsessive,
a I'expérience onirique. Des anciennes
croyances de |'art divinatoire ou de
I'oniromancie, qui donnaient aux

réves un sens prémonitoire (le réve
tourné vers le futur), a I'approche
psychanalytique de Sigmund Freud

et de Carl Jung (le réve tourné vers le
passé), les réves ont été utilisés comme
de puissants outils de connaissance
de soi ou de contréle du monde.

Dans |I'appel a contribution pour ce
numeéro, le comité de rédaction posait
la question suivante: «Linterprétation
nuit-elle a la capacité des réves a
influencer notre vie?» Tirée d'un
épisode du balado Weird Studies ou
I'auteur J.F. Martel et le musicologue
Phil Ford discutent du livre The dream
and the underworld du psychologue
James Hillman, l'interrogation intrigue.

Dans son ouvrage, Hillman écrit: «La comparaison entre
réve et mystére suggére que le réve conserve son effi-
cace tant qu’il demeure vivant. [...] Cela signifie pour moi
que, les réves pouvant étre tués par leurs interprétes,
I'emploi direct du réve comme message adressé a |I'égo
est probablement moins efficace a modifier réellement
la conscience et influencer la vie que le réve qu’on garde
vivant sous la forme d’une image énigmatiquet.» On
peut se demander en effet si la volonté d’analyser les
réves, en les rationalisant, ne les priverait pas de leurs
multiples potentialités. Cette idée est plusieurs fois abor-
dée dans nos pages, avec la suggestion que l'interpréta-
tion peut étre un acte d’extraction violent, ou le rappel
que la perspective rationnelle eurocentrique ne tient pas
compte des spécificités sociales et culturelles du réve
(le caractere holistique de I"épistémologie autochtone,
par exemple). Préserver son mystére serait alors une voie
plus intéressante a considérer.

Entre les mains des artistes, le réve devient une
matiére particuliérement riche a explorer, tant son lien
avec l'art est profond: prégnance du mystérieux et de
I'ambivalence, désir de résister a l'interprétation, faculté
d’imaginer la réalité autrement. Le dossier tient compte
de tout ce qui définit le réve, de I'activité psychique qui
se déroule pendant le sommeil a la manifestation des
désirs ou des aspirations a I'état de veille, jusqu’a la
capacité des réveuses et des réveurs a figurer d’autres
mondes. Dans ce royaume des songes se ctoient des
fictions fantasmagoriques et des récits absurdes, des
dialogues entre le conscient et I'inconscient, des géo-
graphies habitées par I'opacité résistante des réves, et
de nombreuses métaphores d’espoir et de résilience.
Cela nous incite sans aucun doute a penser le réve, a
I'instar des romans d’Ursula K. Le Guin, comme un point
de départ a l'action collective ou a la rébellion. Un réve
décolonial.

Le réve prémonitoire n‘a pas de fondement scien-
tifique, mais la volonté d’en faire un outil pour se pro-
jeter dans le futur et le transformer, en ouvrant vers de
nouvelles temporalités, n‘est pas dénuée de sens. C'est
donc en nous tournant vers l‘avenir que nous propo-
sons de commenter le présent et le passé, en faisant
appel a la nature réparatrice du réve, a sa force vitale
et a son agentivité, et en reconnaissant son potentiel
révolutionnaire.

S’intéresser aux réves nous mene par ailleurs vers
celles et ceux qui en sont plus ou moins privés, tantét
parce que lI'insomnie les empéche de vivre I'expérience
onirique, tantét parce que des traumatismes ou les vio-
lences de la réalité politique - conflits, dépossession,
déplacements - rendent leurs réves «inrévables». Dans
ce contexte, I'art est encore une fois I'espace privilégié
pour les saisir et les réinventer. Dans leurs textes et dans
leurs ceuvres, les autrices, auteures et artistes nous
invitent a ouvrir le portail du songe pour le laisser défer-
ler dans la vie éveillée, a échapper au réductionnisme de
la pensée normative, a reconstruire nos réves collectifs
et a faire place au réenchantement du monde.

Mais ce monde dans lequel nous vivons s’assom-
brit peu a peu et semble parfois se confondre avec nos
pires cauchemars. Alors que du c6té environnemental
les catastrophes climatiques se multiplient, du c6té
politique, en plus des conflits sans issue, nous sommes
assailli-es de haine par des partisan-es de I'extréme
droite ou des populistes au discours teinté de complo-
tisme. Jamais la reconstruction de nos réves n‘aura été
aussi essentielle a préserver I'espoir d’un futur lumineux.
Heureusement, nous constatons de belles résistances

Esse

individuelles et collectives sur le plan géopolitique, qui
sont autant de tentatives pour redonner au monde sa
part de lumiére. Plus que jamais, il faut oser réver. o

1 — James Hillman, The Dream and the
Underworld, New York, Harper Perennial, 1979,
p. 122. [Trad. libre]

Although dreaming is not unique

to human beings, our species has
always paid particular attention to the
experience of dreams, even to the point
of being obsessive. From the ancient
beliefs of divination or oneiromancy,
which endowed dreams with prophetic
meaning (the dream turned towards
the future), to the psychoanalytic
approach of Sigmund Freud and Carl
Jung (the dream turned towards the
past), dreams have been used as
powerful tools of self-knowledge or
world-control. In the call for papers
for this issue, the editorial committee
asked the following question: “Does
the interpretation of dreams kill their
ability to affect life?” Drawn from a
Weird Studies podcast, in which writer
J.F. Martel and musicologist Phil Ford
discuss The Dream and the Underworld
by psychologist James Hillman, the
question is intriguing.

In his book, Hillman writes: “A dream compared with a
mystery suggests that the dream is effective as long as
it remains alive. ... This implies to me that dreams can be
killed by interpreters, so that the direct application of the
dream as a message for the ego is probably less effective
in actually changing consciousness and affecting life
than is the dream still kept alive as an enigmatic image.”*
We might wonder therefore if the will to analyze dreams
by rationalizing them does not divest them of their multi-
faceted possibilities. This idea is addressed in our pages
along with the suggestion that interpretation can be a
violent act of extraction and a reminder that the rational-
ist Eurocentric perspective does not take into account
the social and cultural specificity of dreams (for exam-
ple, the holistic character of Indigenous epistemology).
Maintaining their mystery might be a more interesting
avenue to consider.

In the hands of artists, dreams become particu-
larly rich materials to explore, especially since their

7 — Edito

connection to art is profound: the significance of mys-
tery and ambivalence, the desire to resist interpretation,
the ability to imagine reality in other ways. The feature
section reflects on everything that defines dreams, from
the mental activity that happens during sleep to the
manifestation of desires or aspirations that transpires
when awake, including the capacity of dreamers to rep-
resent other worlds. The realm of dreams brings together
phantasmagorical fictions and absurd tales, dialogues
between the conscious and the unconscious mind,
geographies inhabited by the strong opacity of dreams,
and numerous metaphors of hope and resilience. This
certainly leads us to think of the dream, as in Ursula K. Le
Guin’s novels, as a starting point for collective action or
rebellion. A decolonial dream.

Prophetic dreams do not have a scientific basis, but
the desire to make them into tools for imagining and
transforming the future, by opening up new temporal-
ities, is not meaningless. We propose to comment on
the present and the past precisely by turning towards
the future, appealing to the restorative nature of dreams,
their vital force and agency, and recognizing their revo-
lutionary potential.

Considering dreams also leads us to people who
are more or less deprived of them, either because
insomnia prevents them from experiencing dreams or
because trauma or the violence of political reality—con-
flicts, dispossession, displacement—make their dreams
“undreamable.” In this context, art once again becomes
a special space for grasping and reinventing dreams. In
their articles and works, the writers and artists invite us
to open the portal of dreams and allow them to spread
into our waking lives, to escape the reductionism of nor-
mative thought, to rebuild our collective imagination, and
to make room for re-enchantment in the world.

Yet the world in which we live is getting gradually
darker and at times seems to merge with our worst
nightmares. As environmental disasters are becoming
more frequent, we are being politically assailed by the
hate of right-wing hardliners and the conspiracy-driven
discourse of populists, in addition to all the hopeless
conflicts. Never has the reconstruction of our dreams
been more essential to maintaining hope for a luminous
future. Fortunately, we are seeing actual forms of indi-
vidual and collective resistance at a geopolitical level,
which are attempts to restore some light to the world.
More than ever before, we must dare to dream.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

1 — James Hillman, The Dream and the
Underworld (New York: Harper Perennial,
1979), 122.
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Every dream has an inaccessible place—a
knot around which it is articulated that resists
interpretation. Freud called this the dream’s
“navel.”* For Emilie Serri, a Montréal-born artist of
Syrian heritage, and Basma Alsharif, a Kuwaiti-born
visual artist of Palestinian heritage, the omphalic
topos at the centre of the dream—its impenetrable,
unanalyzable, navel—conjures a connection to place
wherein access is complicated.

Working between film and installation, Serri
and Alsharif performatively elucidate the work
of displacement that marks diasporic expe-
rience. They move energy from one image to
another, transferring affect to an elsewhere
that resists figuration. Echoing Susan Sontag’s
interrogations of the ethics of representing war,
they question how to show Syria and Palestine
without repeating the aestheticization of vio-
lence perpetuated by the media.?

“What if art desires to be interpreted?”
asks art historian Griselda Pollock, in her reap-
praisal of the efficacy of psychoanalysis as an
interpretive lens.3 And what if it doesn’t> What
if interpretation is itself an extractive and vio-
lent act—something akin to a “hungry listen-
ing” with eyes as much as ears?* For Freud,
dreams are the road to the unconscious. They
cipher latent thoughts into manifest dream
images through processes of condensation
and displacement. The therapeutic aim of the
psychoanalytic process of interpretation is to
unravel the dreamwork by converting these
images into words so that the psyche can
metabolize undigested traumatic events. And
yet, Serri and Alsharif resist this interpretative
process. They rest in the navel’s opacity, at the
place in the dream that exceeds the hermeneu-
tic impulse—the imagistic topos, or place, of
the dream’s birth. After all, as the Martinican
poet and philosopher Edouard Glissant argues,
opacity is not the reverse of transparency. It is
not obscurity. Rather, it signals resistance to
erasure.® Countering dominant frames of war,
their subjective and deeply political topogra-
phies mobilize the resistant opacity of dreams to
regenerate connection to geographies fractured
by migration and military occupation.®

DAMASCUS DREAMS

Emilie Serri was not born in Syria. Unlike her
father, she is unable to speak Arabic. On her last
trip to visit her father’s family in Damascus, in
2010—before her grandmother died, before the
Arab Spring, and before Bashar al-Assad’s bru-
tal reprisals drove the country into a civil war
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that displaced ten million people—she captured
the city in the grainy black-and-white photo-
graphs that punctuate her experimental docu-
mentary Damascus Dreams (2021). Her hybrid
film stitches together a portrait of the city in
which she has never lived from fragments of
her father’s memories, home movies, family
photographs, dream re-enactments, and inter-
views with Syrian refugees in Montréal. Part
travelogue, part essay film, part lament for a city
imperilled by war, Damascus Dreams weaves
a landscape of memory and dream during a
time when Syria was becoming increasingly
unreachable. Serri grapples with loss and
inheritance, asking how Syria will be remem-
bered and passed on to future generations in
the diaspora.

Before any image appears on screen, we
hear Serri’s childhood voice. “Dormez-vous?”
she asks, reciting the familiar lullaby that invites
us to enter the dream world for which cinema
has long been considered an analogy.” Rather
than absorbing us into its narrative, Damascus
Dreams opens space for our own dreaming, set-
ting us on an ambulatory drift among fragments
that resist spatial, temporal, and logical order.

Our journey begins with the story of Serri’s
father’s family, who owned Ciné-Dunia, one of
the first movie theatres in Damascus. She juxta-
poses amelodic reconstruction of her memory of
the Bakdash ice cream parlour in Al-Hamadiyeh
Souq with slow tracking shots through the ruins
of bombed-out apartment blocks. Her compul-
sively slow-moving tableaux displace Damascus
to Montréal’s winter streets. In one scene, the
camera pans slowly past a surrealistic picnic of
oranges, dates, and pomegranates as it is slowly
buried beneath a blanket of snow. In another,
Serri appears as a child in a sequence from her
family’s home movies. She is speaking to her
grandmother on the telephone, an umbilical
cord that reaches down into the unknown hole
that knots together the film’s fragmentary form,
connecting her to her dreamed-of homeland.
She repeats the excerpt throughout the film,
decomposing it, commenting on it, interpret-
ing it. She screens it for her sleeping father in

Emilie Serri
Damascus Dreams, capture vidéo |
video still, 2021.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

her family’s empty movie theatre. The leitmo-
tif brings us to the dream-navel, the figurative
place articulated using an anatomical metaphor
for where the body was last joined to its mater-
nal origins. Lacan calls the navel an “umbilical
hole,” linking it to the site of separation—a scar,
he says, that makes a knot in the body.® Serri’s
film circulates around this primal scene of sepa-
ration from the maternal country of origin—her
grandmother’s territory. Each iteration is caught
up in a repetition compulsion that tries to mas-
ter its disappearance from her memory. Serri’s
strategy: saturate the absence with images. Her
dream-archive works to re-establish links of kin-
ship to the elsewhere that eludes her.

1 — Sigmund Freud, “The Interpretation

of Dreams,” in The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, trans. James Strachey, vol. 4, 1900, First
Part (London: The Hogarth Press, 1958), 111.

2 — Susan Sontag, Regarding the Pain
of Others (New York: Farrar, Straus and Giroux,
2003).

3 — Griselda Pollock, “What if Art Desires

to be Interpreted? Remodelling Interpretation
after the ‘Encounter-Event,”” Tate Papers 15
(Spring 2011), accessible online.

4 — See Dylan Robinson, Hungry Listening:
Resonant Theory for Indigenous Sound
Studies (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2020).

5 — Edouard Glissant, Poetics of Relation,
trans. Betsy Wing (Ann Arbor: University
of Michigan Press, 1997).

6 — See Judith Butler, Frames of War: When
is Life Grievable? (New York: Verso, 2009).

7 — The dream analogy has a long history in
film theory that serves to link cinema and psy-
choanalysis. See Laura Rascaroli, “Oneiric
Metaphor in Film Theory,” KINEMA (Fall 2002),
accessible online.

8 — Jacques Lacan, “L'ombilic du réve est
un trou’ : Jacques Lacan répond a une ques-
tion de Marcel Ritter,” La Cause du désir 102
(June 2019): 35-43 (our translation).
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Dans sa performance de 75 minutes intitulée
Eating bones and Licking bread (2020),

Lara Kramer explore un réve qui lui revient
périodiquement depuis I'enfance : elle est
debout dans une longue file qui attend pour
entrer dans un immense déme en verre. Des
soldats font le tri a I'entrée. Le réve est un
fouillis d'impressions - parfois contradictoires
- de nostalgie, de manque et de numineux,
ou baigne le personnage incarné par Kramer.
Le réve du déme se déroule dans une
temporalité brouillée, superposée, ambigue.

Kramer, artiste pluridisciplinaire d’origine
mixte ojibwée-crie et européenne, le com-
prend comme un souvenir futur qui exige notre
attention collective. Pour observer le paradoxe
du colonialisme qui maintient ses sujets dans
un état de famine constant en méme temps
qu’il dévore les corps et les terres, elle adopte
la posture d’une éclaireuse anachronique
appartenant a la fois au passé, au présent et a
'avenir, ceuvrant dans I’étrangeté du royaume
desréves.

Dans les premiéres phases de son dévelop-
pement, Eating bones and Licking bread était
centrée sur le manoomin (riz sauvage). Créée
en consultation avec le gardien du savoir et ainé
anichinabé Emerson Nanigishkang (membre
de la Premiére Nation des Chippewas de
Rama), I'ceuvre traite du royaume sacré ou
s’inscrit le manoomin. Le riz sauvage «fait
partie de la guérison, dit Kramer. C’est quelque
chose d’inhérent au corps, a 'esprit, a la terre.
Il active une autre dimension de la présence.
Il me survivra. Je mourrai; ferai partie de la
terre, du monde des esprits, et le grain conti-
nuera de pousser, de suivre son cycle!». Le
manoomin est plus qu’'un simple aliment; une
partie de I'histoire anichinabée y est inscrite,
atout jamais. Par conséquent, il reléve de son
propre ordre temporel, a la fois cyclique (qui
regarde vers l’arriére et 'avant) et capable,
comme le réve, de déméler des éventualités
refoulées.

Dans la mesure ou Kramer appartient a
la premiere génération de sa famille a ne pas
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avoir fréquenté les pensionnats autochtones,
son corpus d’ceuvres s’inscrit dans un parcours
de guérison du traumatisme intergénération-
nel et de la souffrance infligée par le colonia-
lisme. Néanmoins, ses performances inspirent
une part d’espoir; elle ouvre des bréches qui
invitent a la réverie, a 'immobilité, a 'intros-
pection et au repos. Elle se sert a merveille de
son corps comme d’un canal de communication
non verbale avec son public.

Le réve est depuis longtemps l'objet de
théories psychanalytiques, et depuis peul’'objet
de recherches sur la décolonisation - celles de
Kimberly L. Todd, notamment - qui le consi-
dérent comme un mécanisme d’assimilation
permettant aux gens de comprendre des peurs,
des traumatismes, des émotions et des senti-
ments qui autrement resteraient réprimés?.
Pour Todd, le réve peut nous aider a guérir
notre soi par ailleurs fragmenté, en recousant
la déchirure cartésienne siprofonde et intério-
risée. Prendre les réves au sérieux signifie que
nous embrassons leur capacité de nous aider a
assimiler des évenements auxquels notre esprit
éveillé n’a pas acces parce qu’ils sont trop dou-
loureux, traumatiques ou réprimés. Dans ce
contexte, les réves récurrents - en particulier
les cauchemars - sont envisagés comme des
réves «inrévés » ou «inrévables », des réves qui
résistent obstinément a I’'assimilation. Pour le
psychanalyste Thomas H. Ogden, les réveuses
et réveurs tourmenté-es, ayant atteint la limite
émotionnelle de leur capacité a réver, ont
besoin « du psychisme d’un autre - “un habitué

Lara Kramer

Eating bones and Licking bread, vue de
performance | performance view,
Dancemakers, Toronto, 2020.

Photo : Omer Yukseker, permission de |
courtesy of the artist

delanuit®” », pour les aider & réver 'aspect non
révable de leur cauchemar. Ce qui n’appartient
niauréveur ou alaréveuse tourmenté-eniala
personne quil’aide, appelé « troisiéme sujet de
l'analyse » ou «tiers analytique », constitue la
voie d’échappement de ce cercle vicieux qu’est
le réve récurrent®.

Suivant une logique similaire, Ivanie Aubin-
Malo, artiste et chorégraphe wolastoqiyik,
congoit la danse comme I'appareil digestif de la
société, dans la mesure ou elle creuse un espace
temporaire ou l'interpréte comme les membres
du public peuvent assimiler, collectivement,
les sentiments et «les déposer, au repos, dans

1 — James Oscar, dans «Love in the Time

of Cholera Is Not Love: Searching, Searching,
Searching Among the Bones and the Bread»,
note d’introduction a Licking bones and Eating
bread, présentée par Dancemakers, 1* février
2020, accessible en ligne. [Trad. libre]

2 — Kimberly L. Todd, «Shedding of the
Colonial Skin: The Decolonial Potentialities

of Dreaming», dans Njoki Nathani Wane,
Miglena S. Todorova et Kimberly L. Todd
(dir.), Decolonizing the Spirit in Education and
Beyond: Resistance and Solidarity, Cham,
Palgrave Macmillan, 2019, p. 157.

3 — Thomas H. Ogden, Cet art qu’est la psy-
chanalyse : réver des réves inrévés et des cris
interrompus..., traduit de I'anglais par Ana

de Staal et Mage Montagnol, Paris, Ithaque
(Psychanalyse), 2012 [2004], p. 27.

4 — lbid., p. 29.
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We all dream. This is not a supposition but part of  tuster with warriors, 2012,

our lived experience as human beings, and one

machinimage tirée du projet |
machinimagraph from the project
TimeTraveller™, 2008-2013.

Photo : permission de I'artiste |

that we share with animals. Failure to engage with  Gameea

dreams and the images and activities that manifest

within them stems from a cultural undermining of
the potential of dreaming for social and political
change. Through dreaming, the sensory constraints
of everyday consciousness are transcended,
merging past, present, and future into meaningful

atemporal continuities.

In American science fiction author Ursula K. Le
Guin’s 1972 novella The Word for World Is Forest,
dreams are pivotal to exploring exploitation
and rebellion on a distant planet.! The parable
is set in the fictional Hainish universe, on the
planet of Athshe, which has been colonized
by a military-controlled logging team from
Earth (known as Terra). The hues of the small,
fur-covered and forest-dwelling Athsheans
span from rich green to brown and black, along
with light-green skin on the facial area, palms,
and soles of the feet. Among many differences
between the Athsheans and the Terrans, the
Athsheans rarely sleep and frequently engage
inlucid dreaming throughout the day, which the
Terrans pathologize and punish as laziness. The
novellais a story of the exploitative extraction of
resources from a colonized planet, a native pop-
ulation on that planet living in close harmony
with its world, and a violent rebellion by those
Indigenous communities against the exploit-
ative human colonizers.

In Le Guin’s exploration of Athshean cul-
ture, we encounter a society deeply intertwined
with the dream world. As a people, Athsheans
live in a state of heightened consciousness in
which dreams are not confined to sleep but
also shape their waking reality. In other words,
they dream in a conscious state and achieve
psychological balance by participating in
communal dreaming processes in which they
enter a lucid dream-time—a state somewhere
between dreaming and waking, rationality and
subconscious irrationality. Remarkably, their
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dream experiences transcend traditional sleep,
allowing adept dreamers to engage in vivid
dreaming even while fully awake. The dream
is the root of all Athsheans; it maintains their
well-being. Their understanding of dreams as
real and powerful in world-time reflects their
wholeness; dream-time and world-time are two
facets of the same reality. Le Guin’s exploration
of dreams extends beyond The Word for World
Is Forest; in works such as The Lathe of Heaven
(1971), she delves into the intricate relation-
ship between dreams and reality, further high-
lighting the complexity and depth of human
consciousness.?

For Le Guin, who was deeply influenced
by the Standing Rock Sioux intellectual and
political leader Vine Deloria Jr., fiction sets the
stage for a broader examination of alternative
epistemologies, such as those as evidenced by
Deloria’s comparison of Indigenous dreaming
practices to Jungian psychologyin C. G. Jung and
the Sioux Traditions: Dreams, Visions, Nature,
and the Primitive (2009). He highlights how
dreaming is deeply embedded within the Sioux
culture, serving not only as a personal expe-
rience but also as a communal and temporal
one. Dreams are seen as pathways to ancestral
wisdom and cosmic knowledge, emphasizing
interconnectedness and the continuity of exis-
tence. In contrast, Jungian psychology often
interprets dreams through a predominantly
individualistic lens, focusing on personal sym-
bols and the unconscious psyche. Deloria cri-
tiques this Eurocentric perspective, stating, “It

is not simply by becoming more rational that you
become more conscious.”? He argues that such
thinking fails to capture the holistic nature of
Indigenous epistemologies and overlooks the
cultural specificity of dreaming experiences.
Similarly, Le Guin illustrates a society in
which dreams play a crucial role in understand-
ing and navigating the world. As the Athsheans
seamlessly navigate between dream-time and
world-time, they draw upon their vivid dream
experiences to address challenges in and gain
anunderstanding of world-time. Believing that
they are active participants in their dreams, and
that dreams can be controlled and directed by
the force of the mind, they learn from a young
age the art of deliberately and proactively man-
aging their dreams—a skill that eludes their
Terran counterparts, who perceive dreams as
something beyond conscious control. Within
Athshean society, “Dreamers” hold a revered
status equated with an almost godlike abil-
ity. Adept at interpreting dreams and impart-
ing their insights to the community, these

1 — Ursula K. Le Guin, The Word for World Is
Forest (Berkeley: Berkeley Books, 1976).

2 — Ursula K. Le Guin, The Lathe of Heaven
(New York: Charles Scribner’s Sons, 1971).

3 — Vine Deloria, Jr., C. G. Jung and the Sioux
Traditions: Dreams, Visions, Nature, and

the Primitive (Connecticut: Spring Journal
Books), 45.
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vers la profondeur
des choses

Gabi Scardi
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’art ouvre un chemin vers les aspects cachés
du monde. Lexploration des profondeurs de
'expérience existentielle ne signifie pas une rupture  euo: cano revero permissionae |
avec la réalité, mais cela tend a mettre en évidence

les limites des processus cognitifs en exacerbant

des sensations, des comportements, des processus

mentaux et des facons d’'imaginer qui nous sont

familiers. C'est la que réside le potentiel social
et politique de l'art. Une autre activité, qui existe
chez la plupart des animaux, incluant I'étre humain,
posseéde un potentiel similaire : réver.

Lorsque nous révons, les images prennent forme
a partir de fragments assemblés de I'identité
individuelle et collective, et elles donnent lieu
a des situations et des expériences dans les-
quelles différentes dimensions de la réalité
sont explorées. Un réve peut nous transporter
dans des lieux peu conventionnels : des mondes
imaginaires que nous pensions impossibles a
atteindre; des territoires intérieurs, distants et
tourmentés que I'on ne peut affronter dans un
état d’éveil. Ainsi, le réve, comme l'art, nous per-
met d’élargir notre perception de la réalité et de
remettre en question les certitudes.

Dans le présent texte, je parlerai d’un projet
qui illustre la fagon dont I'art et le réve partagent
la capacité de faire émerger les dimensions les
plus éloignées de la réalité et peuvent représen-
ter des manieres de surmonter des sensations de
fragmentation et de séparation psychologique
- et donc de retrouver le sentiment d’une pléni-
tude humaine. Dans 'installation Awakenings
(2018-2021), 'artiste italien Emilio Fantin
aborde la question du traumatisme a partir d’'un
groupe de personnes qui ont été dans le coma et
qui s’efforcent de reconstruire leur vie aprés un
changement perturbateur et radical. Le projet
a également généré d’autres éléments, dont des
dessins et des performances.

Le réve était déja le théme principal du
travail de Fantin des années avant qu’il n’en-
tame Awakenings. Sa devise était «le réve est
commun a tous et & toutes » - paraphrase d’une
maxime d’Héraclite : «la pensée est commune
atous ». En fait, larecherche et la pratique artis-
tique multidisciplinaire de Fantin sont toujours
allées de pair, avec une attention portée, d'une
part, a Uinterrelation entre l'intériorité et les
agents extérieurs et entre les faits concrets et les
dimensions moins tangibles de la vie, et, d’autre
part, aux possibilités d’'une exploration sociale.
Depuis des décennies, il s’intéresse aux formes
de ce qui est perceptible et aux domaines de
l'existence immatérielle. Sa position se fait 'écho
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desinterprétations du concept de conscience par
les psychologues Carl Jung! et James Hillman?
et par le physicien théoricien Wolfgang Pauli®,
qui ont critiqué de nombreuses hypotheses gou-
vernant la pensée contemporaine. Depuis les
années 1990, Fantin se concentre sur les diffé-
rents états de la conscience que sont I’éveil, le
sommeil et le réve. Son objectif principal est de
saisir le flux continu des expériences qui se pro-
duisent pendant la vie éveillée et qui impregnent
également notre vie inconsciente.

Les réves, en tant qu’interactions entre
I'imagination, la perception et I'intuition, pro-
duisent des scénarios a la fois inattendus et
fideles a la réalité qui nous permettent d’aborder
lavie éveillée différemment. Ils traduisent éga-
lement une dimension collective. Dans son livre
Réver sous le I1I€ Reich (1965), la journaliste berli-
noise Charlotte Beradt décrit et analyse les réves
de plus de 70 citoyen-nes allemand-es qu’elle a
secretement récoltés a Berlin durant les années
de 'ascension d’Hitler*. Beradt émet I’hypo-
theése que les réves de différentes personnes qui
ont vécu la méme expérience traumatisante
peuvent constituer un témoignage, une sorte
de récit collectif autour des contradictions d’'une
société dans un contexte historique donné.

Le projet de Fantin rappelle le livre de
Beradt, méme s’il n’explore pas une situation de
controdle politique et social. Il s’intéresse plutdt
a des individus qui vivent une condition dont
on parle rarement : étre contraint-e de vivre,
non seulement avec les séquelles de I'accident
grave qui nous a fait froler la mort, mais égale-
ment avec le traumatisme d’avoir passé un long
moment dans un état d’inconscience.

Fantin, qui s’intéresse également a la
dimension collective des réves, organise depuis
des années des séances publiques de sommeil
et de partage des réves dans le cadre de sa pra-
tique artistique. Mais pour lui, se pencher sur
les réves, c’est avant tout mettre en doute la réa-
lité empirique, les phénomenes perceptifs et les

Emilio Fantin

The Light Of Darkness, capture vidéo |
video still, tirée de I'installation |

from the installation Pulsazioni#1 ECO,
Casa dei Risvegli, Bellaria Hospital,
Bologne, 2019.

courtesy of the artist

apparences; c’est interroger la certitude absolue
que nous attribuons au monde quotidien de la
vie éveillée. Prendre au sérieux le passage qui
peut se faire entre les états de conscience alter-
natifs revient a réévaluer la primauté que nous
accordons au concret, a 'immédiat et a ce qui
esttangible, et a reconnaitre que nous pouvons
accéder a la réalité par le biais de perspectives
et de chemins différents.

Dans son travail, qui comprend des pra-
tiques allant de I'intervention au rassemblement
public en passant par 'installation et la vidéo,
Fantin vise a soustraire la vision des perceptions
de la réalité qui risquent d’'uniformiser radica-
lement I'expérience humaine. Il est convaincu
que le monde est doté d’une densité, d’une pro-
fondeur beaucoup plus grandes que ce qui est
conventionnellement accepté en vertu de 'oppo-
sition entre réel et irréel, humain et non humain,
vie éveillée et monde onirique.

L’amorce de l'installation polyphonique
Réves (1999) - I'une de ses premiéres ceuvres
sur le sujet - était une invitation destinée aux
employé-es du Magasin, Centre national d’art
contemporain, a Grenoble, a enregistrer leurs
réves durant 'exposition. Ces récits diffusés a
bas volume par de petites enceintes camouflées

1 — Arthur I. Miller, 137: Jung,
Pauli, and the Pursuit of a Scientific
Obsession, New York, W. W. Norton
& Company, 2010.

2 — James Hillman, L'anima dei luoghi :
Conversazione con Carlo Truppi, Milan,
Rizzoli, 2004.

3 — Carl Gustav Jung et Wolfgang Pauli,
Correspondance 1932-1958, traduit de
I‘allemand par Francoise Périgaut, Paris,
Albin Michel, 2000.

4 — Charlotte Beradt, Réver sous le
Ill® Reich, traduit de I’'allemand par Pierre
Saint-Germain, Paris, Payot, 2004.
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Alex Pouliot

Atonie musculaire, paupieres closes, tractus olfactif  rorever vue ginstatiation

installation view, Atelier Circulaire,

inhibé : durant le sommeil, les interactions du corps Mo 2oz

avec le monde sont remarquablement réduites.

Lactivité cérébrale, en revanche, est loin de
diminuer. Seul avec lui-méme, I'esprit absorbe les
informations recues et les émotions vécues pendant

I'éveil. Si 'inconscient agit en permanence, son

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

expression est la plus spectaculaire dans les réves,

ou des choses impossibles dans le monde réel

peuvent se produire et ou I'on ressent néanmoins

de vraies émotions.

Il existe de nombreux paralleles entre les réves et
les arts, notamment dans leur modus opérandi
et leur réception. Sonder les uns par les autres
peut créer une sorte de miroir dans lequel ils se
révélent mutuellement. C’est 4 cet exercice que
s’est prété l'artiste multidisciplinaire québécois
Alex Pouliot, dont la pratique interroge «les pro-
cessus de représentation et d’archivage du sen-
sible & travers un récit de soi' ». Dans son projet
FOREVER (en cours depuis 2021), Pouliot appré-
hende 'ambivalence que I'on peut éprouver face
a ce qui se joue en nous la nuit. Il y met en ten-
sion le rapport du soi aux autres et au monde en
matérialisant des dichotomies qui se recoupent :
nuit/jour, réve/réalité, intérieur/extérieur, corps/
esprit, mais aussi trivial/profond, dréle/angois-
sant et produit/résidu. Par cette réflexion, il inter-
roge la relation entre I'art et la vie et explore ce
qui constitue pour lui I'élaboration d’une pratique
artistique.

Le psychanalyste Sigmund Freud est connu
pour avoir mis en lumiére le potentiel qu'ont les
réves de mettre le conscient et 'inconscient en
communication. Or, il n’est pas anodin qu'’il se
soit intéressé a la méthode de Giovanni Morelli,
critique d’art italien du 19¢ siécle. Centrée sur
I'étude du détail plut6t que sur celle de 'impres-
sion générale qui se dégage de I'ceuvre, cette
méthode analytique était, selon Freud, «habi-
litée a deviner des choses secretes et cachées a
partir de traits sous-estimés ou dont on ne tient
pas compte, a partir du rebut - des déchets - de
Pobservation®».

Dans son ouvrage Sur le réve (1914)3, Freud
s’attarde entre autres sur les sens que révele
la présence d’épinards dans un de ses réves. I1
souligne que le « contenu manifeste» dissimule
un «contenu latent » : ce qui compte, pour I'in-
conscient, c’est la valeur symbolique de l'objet,
et non la valeur qu’on lui accorde dans la réalité.
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Dans le réve, tout objet et toute personne, réelle
ou fictive, peut apparaitre, puisque tout ce qui'y
résonne (raisonne) est la charge émotionnelle
impliquée. Mais surtout, en attirant I'attention sur
un élément trivial, Freud s’aligne sur la méthode
de Morelli. Parce qu’il est censé étre moins frap-
pant, le détail insignifiant, inconscient, est moins
contrdlé, ce qui le rend d’autant plus révélateur.
Le réve permet donc de mieux se comprendre,
en donnant accés a une expression désinhibée
de soi-méme. Scruter cette intériorité plus crue
peut toutefois étre rebutant.

Le travail de Pouliot sur le réve s’est amorcé a
'occasion d’une résidence a ’Atelier Circulaire, a
Montréal. Sur place, I'artiste s’est familiarisé avec
la technique de 'impression a 'eau-forte, qui
consiste aimmerger une plaque de métaldansun
bain d’acide pour créer une matrice d’impression.
Laréaction de I'acide qui « mord » le métal lui a
inspiré I'idée poétique de « mordre la nuit». En
effet, la nuit, toutes les barriéres tombent, le réve
consomme et digeére ce que l'esprit a vécu dans
la journée. En suscitant des émotions parfois
inquiétantes et en visant toujours juste, le réve
peut parfois ressembler a une agression. « Mordre
la nuit » suggére qu'on puisse a son tour se saisir
du réve, s’en nourrir pour interroger sa relation
au monde, y jouer un réle actif, participer a sa
création continue.

Pouliot a commencé par rédiger au pinceau
des résumés succincts de ses réves, dans une
graphie imprécise qui rendait leur caractere
irrésolu. Il a ensuite créé des pochoirs permet-
tant de graver ses résumés sur des plaques d’acier.
Ces derniéres constituent dés lors a la fois des
archives et des matrices d’'impression. Les réves
y font 'objet d’'une réduction radicale. Une fois
qu’ils sont dépouillés de leurs nuances, on n’y
retrouve plus que la description d’une situation
vague et impersonnelle : «23. On se quitte en

envoyant un selfie flou a quelqu’un d’autre.» Ou
encore, d’une situation dont 'absurdité est mise
enrelief par 'économie du texte : «10. Unfilmde
Xavier Dolan raconte I'histoire d’une jeune meére
monoparentale, interprétée par Evelyne Brochu.
On promet une lente descente aux enfers de son
malheur. Au générique apparaissent les roles :
Zombie 1 et Zombie 2. »

En les synthétisant a 'extréme, Pouliot fait
ressortir leur abord inintelligible et absurde,
qui peut faire rire - un humour qui contribue
peut-étre a les tenir a distance : «19. J’abime
une ceuvre d’Amanda Préval. On exige une
douzaine de beignes en dédommagement. » Par
cette synthese, il retire également des détails qui
pourraient sans doute servir d’indices. Pourtant,
méme laconiques, ces récits semblent imprégnés
de sens. A tout le moins, ils suscitent une émo-
tion, parfois de I'inconfort. S’il est tentant de se
laisser distraire par leur caractére absurde ou
drdle, c’est parce qu’ils touchent bien un point
sensible. Comme le suggérent Morelli et Freud,
le cotoiement du trivial et du sérieux fonctionne
dans les deux sens : lorsqu'on y porte attention,
le trivial est un indice, et non la disqualification
d’un énoncé. Cependant, contrairement a Freud
qui analysait ses épinards, Pouliot ne tente pas

1 — Site internet de I'artiste.

2 — Sigmund Freud, cité dans Carlo
Ginzburg, Mythes, emblémes, traces,
traduit de l'italien par M. Aymard, C.
Paolini, E. Bonan et M. Sancini-Vignet
et revu par Martin Rueff, Paris, Verdier,
2010, p. 226.

3 — Sigmund Freud, Sur le réve, traduit
de I'allemand par Cornélius Heim, Paris,
Gallimard, 1988, p. 52, 56-57 et 85.



Esse

50 — Dossier

Ella Dawn McGeough

Esse

There are those who can sleep and those who
cannot. For the sleepers, theirs is a world where installation view, Gales Gallery
sleep comes easily, without question or crisis,

a physiological guarantee. As a child, | slept. As an

EllaDawn McGeough

Baby, de la série | from the series
Dream~form, 2020, vue d’installation |

of York University, Toronto, 2021.

Photo : Colin Miner, permission de |
courtesy of the artist

adult, | have not. In 2019, reading Anne Carson’s
poem “Ode to Sleep” (2005)—in which she asks

readers to imagine their lives “without that slab

of outlaw time punctuating every pillow” —| became
aware that | had lived half my life with sleep, half
with doubt; half with rest, half distress. Eighteen
years with, eighteen years without.?

It was mid-summer when sleep first escaped,
while commuting to the city for art school—my
mind raw from the flush of new ideas and
recently revealed family traumas. That sore
heat. My mother’s perpetual snores.

The following year, living alone for the first
time, I begged the on-and-off-again boyfriend
tovisitin the hope that his presence might help.
I was desperate; weeks stretching by with only
a few hard-won hours a night. Months of that
stuff. He would come and I would sleep. Curled
away from this person who held my capacity to
rest in his body.

Melatonin, therapy, and age may have
helped, but I continue to sleep lightly, and
insomnia haunts life’s perimeters, turning
what could be a routine bodily function into a
realm of uncertainty while awaiting its return:
the night before a job interview; following days
spent bedbound by chronic illness; each and
every September.

The irony of insomnia, and other forms of
sleeplessness, is that within perpetual wakeful-
ness there is a kind of unasked-for presentness
contiguous with what the American art critic
Jonathan Crary calls a “generalized condition
of worldlessness.”® When unable to sleep we
are confronted with the impossibility of living
humanely. Caught tight by capitalism’s perva-
sive hold, we find ourselves living an existence
that we have lost touch with and sense of. A sit-
uation illustrated by every “my-brain-at-3am”
meme, in which private anxieties, embarrass-
ing memories, generalized worries, and sheer
boredom ripples under skin. Though, even this
description of sleeplessness makes it sound
somewhat reasonable, answerable, other than
its awful mix of wearied frustration.

In mirrored opposition to these private
struggles, I am fascinated by the sleepers. You
see them on planes: necks at strange angles,
mouths agape; heads held by crossed arms
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resting gently atop folding tray tables; bliss-
fully unaware of meal service and a neighbour’s
desire to use the restroom. Their legs twitch, my
fists curl.

Different again are those eternal sleepers,
sufferers of serious conditions, whose bodies lie
trapped in somnolence and coma. To fall asleep
and wake up forty years into the future is the
stuff of fairy tales and science fiction, the life of
unknown works of art and forgotten archives.
And yet this became fated reality for hundreds
of thousands of sufferers of post-encephalitis
lethargica, a form of narcolepsy described as
sleeping sickness, most commonly associated
with an epidemic coinciding with the 1918 influ-
enza pandemic.

In his 1973 non-fiction account Awakenings,
polymath author and neuroscientist Oliver
Sacks chronicles his experience caring for
long-term patients of post-encephalitis lethar-
gica while on residency at New York’s Beth
Abraham Hospital in the late 1960s, where he
initiated close study alongside renewed physical
therapy.® He observes people reaching middle
age, who have retained a rare appearance of
youthfulness, despite years of apparent torpor.
For example, Leonard L., age forty-six, who
has the unlined face of aman in his twenties, “a
man of most unusual intelligence, cultivation,
and sophistication, a man who seems to have
an almost total recall for whatever he has read,
thought, or experienced,” becomes uncom-
monly close to Sacks, more like a research col-
laborator or co-conspirator. Although exhibiting
apparent inertia, Mr. L. reads voraciously, often
quoting from literary references to describe his
condition. When asked, “What’s it like being the
way you are? What would you compare it to?”
he responds, “Caged. Deprived. Like Rilke’s
‘Panther.”” The analogy portrays a being lack-
ing all sense of themselves, all sense of interest
in the world for which they were once defined.

The second stanza of Rainer Maria Rilke’s poem
reads, “As he paces in cramped circles, over and
over, / the movement of his powerful soft strides
/ islike a ritual dance around a center / in which
amighty will stands paralyzed.”

In his 1914 essay Dreams, the French philos-
opher Henri Bergson locates “interestedness”
as the primary difference between the states
of waking and sleeping. He observes that “life
in a waking state is a life of labour, even when
you think you are doing nothing, for at every
minute you have to choose and every minute
exclude.”® By today’s fashion, we could call
Bergson’s interestedness “attention.” Our spec-
ified, interested attention binds us to the life we
live in our waking world, enclosing us within a
sensory relationship to our surroundings. A dog

1 — Anne Carson, “Ode to Sleep,” in
Decreation: Poetry, Essays, Opera (New York:
Vintage Contemporaries, 2006), 41.

2 — Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and
the Ends of Sleep (London: Verso, 2013), 18.

3 — Oliver Sacks, Awakenings (New York:
Vintage Books, 1999); Bill Hayes, Insomniac
City: New York, Oliver, and Me (New York:
Bloomsbury USA, 2017). Sacks was also a life-
long insomniac, a condition described by his
partner Bill Hayes in Insomniac City, which he
wrote following Sacks’s death in 2015.

4 — Rainer Maria Rilke, “The Panther,” in The
Best of Rilke: 72 Form-True Verse Translations
with Facing Originals, Commentary, and
Compact Biography, trans. Walter Arndt
(Hanover, NH: University of New England for
Dartmouth College, 1989), 69.

5 — Bergson continues, “To sleep then is a
relief from ‘interested-ness.’ In sleep, every-
thing has become indifferent to me. ... To sleep
is to become disinterested.” See Henri
Bergson, Dreams (London: T. Fisher Unwin,
1914), 52-53.
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Thao
Nguyéen Phan

Dream of March and August (2018-ongoing) is a series of
soft and ethereal watercolours on natural silk by Ho Chi
Minh City-based artist Thao Nguyén Phan. From a tra-
ditional harvesting perspective—before the global food
trade was all the rage—the months of March and August
were by far the direst for Vietnamese people: the provisions
were almost depleted while the crops were not yet ready
to be harvested. In this series, Phan personifies March
and August as two siblings. Tam (August) tragically dies
from starvation, becoming a forever-hungry ghost, which
sets Ba (March) on an endless quest to reconnect with his
ghost-sister. Phan depicts the siblings meeting in a dream-
like, phantasmagorical space. In March on a Honda Dream
(2020) we see Ba—open shirt, stern expression—riding a
motorbike in an environment echoing that of the dream:
the soft pastel colors bleed into one another, the space is
ambiguous and open to interpretation. The Execution (2019)
presents another confounding scene: angel-like figures with
long braided hair are floating in the air, rifles in hand, unbe-
knownst to farmers hard at work just below. Phan plays up
the fragmented narrative of the dream as a time-blurring
device that can connect many coexisting worlds at once.

First Rain, Brise Soleil (2021-ongoing) is a sixteen-min-
ute three-channel video installation that operates under
similar oneiric temporalities. Phan explores artisanship’s
resistance to a streamlined US imperialist architecture
and the naive utopia that sometimes accompanied for-
ays into modernism. Brise soleils—a common artisanal
feature of Global South structures—are designed to keep
buildings from overheating under a merciless sun, and
in this artwork they become the embodiment of the long
legacy of Vietnamese-Khmer craftspersonship. Parallel to
this foray into architecture is a love story between a Khmer
woman and a Vietnamese medicinal healer, set during
eighteenth-century feudal wars and articulated around
the lushness of the Mekong Delta. A story of longing, inter-
generational knowledge transmission, and love, First Rain,
Brise Soleil expands the notion of dream from individually
experienced to encompassing community-based aspira-
tions, mythologies, and hopes.

Joélle Dubé
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Dream of March and August (2018-en cours) est une série
d’aquarelles a la douceur éthérée peintes sur de la soie natu-
relle par I'artiste de H6 Chi Minh-Ville Thao Nguyén Phan.
Dans un contexte d’agriculture traditionnelle, avant la mon-
dialisation de I'industrie agroalimentaire, les mois de mars
et d’aout étaient les plus frugaux pour le peuple vietnamien,
les réserves étant quasi épuisées et les cultures, pas encore
prétes pour la récolte. Dans cette série, Phan représente
mars et aout comme un frére et une sceur. Tam (aout) meurt
tragiquement de faim et devient un fantome éternellement
affamé, ce qui entraine Ba (mars) dans une quéte éperdue
de contact avec sa sceur-spectre. Phan situe la rencontre des
enfants dans un espace onirique, fantasmagorique. Dans
March on a Honda Dream (2020), nous voyons Ba, chemise
ouverte, air grave, sur une moto dans un environnement qui
rappelle un réve : avec ses couleurs pastels se fondant les
unes dans les autres, le décor ambigu préte a interprétation.
The Execution (2019) présente une autre scéne déconcer-
tante : deux figures angéliques aux longues tresses flottent,
fusil 4 la main, au-dessus d'un champ aI'insu des personnes
qui s’y affairent. Phan utilise la trame fragmentée du réve
comme dispositif de floutage temporel pour faire coexister
plusieurs univers.

First Rain, Brise Soleil (2021-en cours) est une installa-
tion vidéo a 3 canaux de 16 minutes qui exploite une tem-
poralité onirique similaire. Phan y explore le savoir-faire
artisanal comme contrepoids a une architecture impéria-
liste américaine homogeéne et l'utopie naive de certaines
entreprises modernistes. Les brise-soleils, éléments
architecturaux communs dans les pays du Sud et congus
pour protéger les batiments contre un soleil impitoyable,
incarnent la longue tradition artisanale vietnamienne
khmeére. En parallele avec cette incursion dans le monde
de l'architecture, une histoire d’amour entre une Khmére
et un guérisseur vietnamien se déploie dans le décor luxu-
riant du delta du Mékong durant les guerres féodales du
18¢ siecle. Récit de désir, de transmission intergénération-
nelle du savoir et d’'union, First Rain, Brise Soleil aborde
le réve comme une expérience collective plutdt qu'indi-
viduelle, qui englobe nos aspirations, nos mythes et nos
espoirs communs.

Traduit de I'anglais par Elise Guillemette & Isabelle Lamarre
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Thao Nguyén Phan

First Rain, Brise Soleil, capture vidéo | video still,
2021-en cours | ongoing.

Photo : produit par | produced by
Han Nefkens Foundation,
en collaboration avec | in collaboration
with Kochi Biennale & Tate St Ives
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Téte a téte avec

Bonnie Baxter

Didier Morelli

“What is printmaking like
on the other side of the world?”

—Bonnie Baxter, Turkish Delights, 1998
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“Not having grown up under
the sway of the Riopelle
mystique [ was used to relat-
ing to Jean-Paul the man,
whom I ate and drank and
worked with, over the prac-
tical details of executing his
extraordinary work.”

—Bonnie Baxter, Jean Paul-Riopelle and I:
Impression passagere, 2010

Esse

Bonnie Baxter looks across the table at me with a twinkle
in her eye. Her cropped hair, which she’s recently died
highlighter yellow, adds to her playful air. The brightly
patterned blanket she’s thrown over her shoulders to keep
warm in the studio fits effortlessly with her leopard-print
leggings. With her socks and Birkenstocks, there’s no one
cooler than the queen of cool.

The walls of the studio in Val-David are covered in a
constellation of drawings, cutouts, maps, markings, charts,
and other ephemera from various projects dating back to
the 1980s. “I have a visual memory; if it’s not out in the
open it doesn’t exist,” she tells me, referring to her constant
process of labouring over the next project and revisiting
the past to make anew. Traces of previous worlds appear
throughout the space. Tacked to the wall or freestanding,
these objects are like characters in a play, waiting to deliver
their lines.

Each piece has a story—or even, I would argue, an
identity. “All my work has to do with what I'm living,”
Bonnie observes about these interwoven universes. “It’s
not necessarily autobiographical, but it’s about what I'm
going through at that moment.” From where Isit, I see
alarger-than-life rodent-humanoid from the Ratkind
series (2018-19); an ethereal-looking test strip from the
immersive video installation Spirit Matter (2019); and a
photographic printout of the iconic blonde, wig-wearing
silhouette of the protagonist in Jane’s Journey (2008),

a self-described para-autobiography, fairy tale, and
travel-scape occurring across various eerie landscapes.
What stands out about these works, in addition to their
striking visual composition, is their lingering affect. Each
one evokes a unique feeling, a holistic mood, a colour that
inhabits the soul long after the experience is over.

Bonnie and I have been talking about our dogs for
the past fifteen minutes. Our téte-a-tétes, which happen
when I drop by to see her, her partner the sculptor Michel
Beaudry, and Charlie (the new dog, a Wirehaired Pointing
Griffon), often revolve around the pets. Like many who
have come before me—students, collaborators, friends,

"\ Photo by Michel Beaudry of Bonnie
Baxter at the Atelier du Scarabée,

1980s.

Photo : Didier Morelli

Bonnie Baxter

— Spirit Matter, installation view,
Centre CLARK, Montréal, 2020.

Photo : Paul Litherland, courtesy of
Centre CLARK, Montréal
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and others—I have always felt welcomed and at home in
their world. “For me, it’s like a giant tableau, full of colour
that I move around. It’s like a life’s work,” says Bonnie
about the beautiful garden, house, and studio in Val-David.
Every time I walk through those front gates, coming face to
face with Michel’s mythical ceramic-and-steel creatures,
Ifeel transported, as if I'm traversing a magical portal or
going through the wardrobe in Narnia. When I cross that
threshold, I become part of Bonnie and Michel’s creation,
an actor in a tale of wonder.

Print-cess of Québec

Bonnie’s life story leading up to her fateful introduction
to Val-David reads like an epic, full of adventure and with
characters and locales fit for a novel. Born in Texarkana,
Texas, in 1946 and raised in Oklahoma and Kansas dur-
ing the 1950s, her childhood was split between America’s
Midwestern and Southern states. This exposed her to
some of the country’s core ideals in the postwar boom:
hardworking corn country, white picket fences, Friday
Night Lights, and midwestern nice. When I ask her about
how she became an artist in this unusual context, no one
moment stands out. “I was just always doing it,” she muses
about being creative. “I think there was a fire in me. I had
a teacher that told my mom she was worried because my
stuff was so weird.”

After studying at Monticello College in Illinois,
where she painted and drew, made woodcut prints, and
worked in ceramics, and Kansas State University, where
she studied to become an occupational therapist to appease
her parents’ fear that she would become a penniless artist,
Bonnie ended up at the illustrious Cranbrook Academy of
Artin1969. “It was fantastic in an interdisciplinary way,”
Bonnie says about this unparalleled learning experience.
In this setting, she met her first French-Canadian boy-
friend, with whom she would ultimately travel back and
forth between Québec and Italy, where she lived for seven
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Marie-Claude Gendron
Faire mon lit

La chambre est / grande comme / la mer
le lit est notre / radeau
si ontombe / on meurt

Ce poéme de Patrice Desbiens annonce le projet avant
méme que l'on entre dans la salle d’exposition ou, huit
heures par jour, cing jours par semaine, pendant un mois,
Marie-Claude Gendron fait son lit. Publié en 1991, il pro-
vient d’une page du Cahier Folie/culture numéro 2, que
l'artiste a trouvée parmi les archives du Lieu, centre en art
actuel, quelques semaines avant d’y entamer sa perfor-
mance de longue durée.

Dans l'espace de la galerie, occupé aux deux tiers par
un immense lit, Faire mon lit se déploie a travers la répéti-
tion des actions qu’effectue Gendron : marcher, ramasser,
prendre, soulever, apporter, étendre, tendre, détendre,
distendre, froisser, défroisser, tirer, saisir, effleurer, regar-
der... Rendu visible par des feuilles de temps assidument
remplies, ’horaire que s’impose l'artiste fait écho a celui
de la main-d’ceuvre, tout comme ’habit sur mesure qu’elle
porte et dont les tissus et le design évoquent tout a la fois un
bleu de travail, un veston de complet et un pyjama. Ce tra-
vail domestique, qui ne prend fin qu’une fois que la journée
se termine - pour recommencer le lendemain -, en est bien
un : celui du quotidien qui, exécuté dans la sphére privée,
est le plus souvent invisibilisé.

Malgré tout le soin et 'attention qu’elle porte au lit, I'ar-
tiste ne s’y allonge jamais. Une fois les draps retirés, des
éclats de verre recouvrant le matelas jettent des reflets au
plafond. Le turquoise des tessons rappelle une mer inquié-
tante, dont les profondeurs inconnues nous emportent loin
des vagues paisibles du bruit blanc des draps. Quelque part
entre le réve, 'imaginaire et le réel, le lit est chargé de ten-
sions, oscillant d’un espace de sécurité a un de violences.
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Dans I'image de Desbiens, le radeau peut a tout instant
chavirer. Dans celle de Gendron, il vaut peut-étre mieux le
quitter et prendre le large.

Faire mon lit s'inscrit de fagon remarquable dans la pro-
grammation de la Manif d’art 11, biennale de Québec orga-
nisée sous le commissariat de Marie Muracciole et intitulée
Les forces du sommeil. Au fil des gestes qu’elle reproduit et
malgré les inévitables passages de I'ennui, Gendron reste
concentrée, attentive, accessible. Des pelures de clémen-
tine et une théiére agissent, ici et 1a, comme des indices
des moments de répit qu’elle s’accorde entre les visites des
personnes qu’elle accueille dans 'intimité de son espace,
méme sans contacts visuels ou verbaux. L'artiste laisse ainsi
paraitre la qualité de la présence qu’elle a développée au
cours des 12 années de sa pratique de performance pour
laquelle on la connait bien. Ce projet a aussi la particula-
rité de mettre en valeur ses activités d’écriture et d’auto-
édition. Avec de courts textes poétiques et des collages, son
livre d’artiste Le cahier des nuits compose un récit se situant
entre le sommeil et 'éveil. Complément de sa performance,
il nous immerge dans un entredeux ot le brouillard de la
nuit se méle a la lumiere éblouissante du jour.

Janick Burn

Le Lieu, centre en art actuel, Québec
du 23 février au 6 avril 2024

Marie-Claude Gendron

Faire mon lit, vues
de performance et
d’installation, 2024.

Photos : Carlos Ste-Marie
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Yann Pocreau
Détours

When we dream, we process reality, drawing on memories and
combining disparate objects, actions, and perceptions, both
experienced and imaginary, which get woven into a detailed
hallucinatory experience. Yann Pocreau’s Détours, presented
at the Manif d’art, taps into this cognitive function, presenting
a poignant reflection on the power of memories and dreams,
their fleeting nature, and their profound impact on our identity
and perception of reality. Détours is a three-channel slideshow
projected onto a colossal 12-by-4-metre wall of ice, featuring
over 250 vernacular slides from his personal ongoing collec-
tion, which was erected in the Parc de la Francophonie as a
response to the biennial’s theme, The Strength of Sleep.

The series of images selected includes holiday mementos,
landscape shots, family portraits, even botched photographs
from the 1950s to 1980s, and some perhaps more recent. The
projected slides, selected randomly by an algorithmic pro-
gram, engage with the cinematic Kuleshov effect, juxtapos-
ing up to three images at a time to evoke endless dialogues
and micro-narratives. The nostalgic essence of these images
is both enhanced and abstracted by the ice’s rugged texture,
transforming them into blurry, sometimes unrecognizable
compositions of colour and form. The gesture of congealing
images in ice highlights how photographs are memory sup-
ports devoid of original sensory contexts such as scent and
sound, yet with a dormant potential of affect. Projected in a
public setting, the images become “re-embodied” through
their interaction with the audience.

The anonymity of the images in Pocreau’s collection
contrasts with their deeply personal nature, as viewers are
invited to imbue the installation with their own experiences
and memories. The vernacular is used here as a vessel of
authenticity, a repository of collective memory and identity;
it serves this project as a vital thread, weaving narratives that
find root in the cultural, social, and historical contexts of the
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Parc de la Francophonie setting. This approach underscores
the collective human experience, revealing a shared human-
ity amidst an increasingly polarized world. By engaging with
these images, viewers connect not only with their own past but
also with a collective memory that underlines how we must
all navigate life through the ghostly repercussions of our past.

It is of particular significance that Détours is installed
directly behind the provincial seat of government, where col-
lective traumas are processed and societal dreams are imag-
ined. The ephemeral nature of the ice wall, slowly melting and
revealing sharper images with the arrival of spring, mirrors
the transient quality of memory itself, symbolizing the gradual
clarity that can come with time.

Experiencing Détours at night, as most biennale-goers
must have, enhanced the dreamlike quality of the installa-
tion. The cold, long silent winter nights of Québec City create
a unique atmosphere in which the light from the projections
pierces the darkness, drawing spectators into a meditative
rhythm as the images scroll by. Light, a central element in
Pocreau’s work, ties this installation to his broader practice.
During a residency at the Mont-Mégantic Observatory in 2018,
he reflected on the cosmic origins of light, drawing parallels to
the narrative potential of found images. This cosmic perspec-
tive enriches Détours, framing the projected light, and thereby
the whole installation, as a bridge between past and present,
personal and collective memory.

Anais Castro

Manif d’art, Biennale de Québec
February 23-April 28, 2024

Yann Pocreau

Détours, installation
views, Parc de la
Francophonie, Québec,
2024.

Photos : Stéphane Bourgeois
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Publicité

Titre

Faux plis par hypotheses

Commissaires

Louise Déry et Marie-Héléne Leblanc Eruoma Awashish, Genevieve Chevalier,
Club de prospection figurée,

Anna Binta Diallo, Canoline Fillion,
Maryse Goudneau, Sophie Jodoin,
Richard Ibghy & Marilou Lemmens,
Emmanuelle Léonard, Mélanie Myers,
Kosisochukwu Nnebe, Anahita Norouzi
et Leila zZelli

Résumé

Faux plis par hypothéses s’intéresse a ce qui singularise le rdle de 1la galerie universitaire

en engageant une réflexion sur la relation, art et science..le commissariat proepose de rencontrer
1’art contemporain par le biais des faux plis, ceux qui caractérisent notamment les enjeux de
langues et d’identités, de terrestres et de territoires; et de structures et d’institutions.
Résultant d’un processus de travail de trois années dédiées a Faire autrement, a Faire chantier
et a Faire exposition, il réunit tredze corpus artistiques dans cing lieux d’exposition
universitaires et de recherche répartis sury le territoire québécodis.

Le projet est soutenu par 1’Université du Québec a Montréal, 1’Université du Québec en Outaouais,
le scientifique en chef du Québec et les Fonds de recherche du Québec.

Lieux de présentation Expositions Vernissages Résidences
Galerie UQO du 5 septembre 4 septembre il .5
(Gatineau) au 26 octobre 2024
Galerie de 17UQAM du 6 septembre 5 septembre n.a.
(Montréal) au 26 octobre 2024
Galerie 1’CGuvre du 3 octobnre 2 octobre n.a.
de 1’Autre — UQAC au 31 octobre 2024
(Saguenay)
Jardins de Métis du 7 octobne 6 octobre Genevieve Chevalier
(Grand-Métis) au 15 décembre 2024 Emmanuelle Léonard
Anahita Norouzi
Galerie d’art Foreman du 19 octobre 18 octobre n.a.
— Université Bishop’s au 14 décembre 2024
(Sherbrooke)
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NSCAD, the art and design university, is:
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conversation v AN
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protest experiments S ™,

speculation intervenes to A

portrait meanders inspire radical sensibilities \

offers invent the future

create a scene for
make you feel ok about it artists
become a way of life designers

filmmakers
art historians
art educators

nscad.ca/esse

Commissaires - Leisure
(Carruthers et Wesley)

Emii Alrai et Eve Tagny

Marie-Michelle Deschamps et
Celia Perrin Sidarous

August Klintberg et Benny Nemer

Centre des arts visuels
Visual Arts Centre

)
350 avenue Victoria, /A
Montréal, QC H3Z 2N4 pes SONSEIL ‘
T.514-488-9558 DE MONTREAL

24 octobre 2024 - 30 novembre 2024

Meredith Carruthers et Susannah Wesley

Heather Goodchild et Margaux Smith

Conseil

des arts

et des lettres
du Québec

Montréal €3

Collections

Galeries d’art
Ateliers d'artistes
CEuvres de commande (1%)

Centres dartistes autogérés

Restaurateurs et évaluateurs d'objets d'art

1855 382-6677
www.assurart.com

APPRECIATION
COURSE

Study online

Become art savvy

Study when it suits

24/7 student support
Presented by Hilary Kay
Flexible payment options
Guided by experienced tutors

Written by leading art experts

Enrol Now!

DEAR-I_INSTITUTE

www.theartinstitute.ca

info@theartinstitute.ca

GARDEZLECONTROLE

Hébergement
puissant et dédié

et une disponibilité
nmaximale,

Cybersécurité
renforcée
Gardez vos données en
sécurité avec des solutions
avanceées offrant une
protection totale contre les
menaces.

Rejoignez-nous dés maintenant et ressentez la différence !

DEVOS PLATEFORMES
NUMERIQUES

Maintenance
optimisée tout-en-un

not
de tout, mises a jour aux
sauvegardes, pour que
votre site fonctionne
toujours parfaitement.

Intégration et
développement

Ajoutez facilement de
nouvelles fonctionnalités a
votre site, intégrez des
applications et faites évoluer
VOS pProcessus sans souc.

moito.ca

@ EE 't ".EE
hello@moito.ca
418.478.6600
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Denise Ferreira da Silva + Arjuna Neuman, 4 Waters-Deep Implicancy, 2018, video still, courtesy of the Artists | arrét sur image, avec la permission
des artistes

Estuaries | Estuaires

Denise Ferreira da Silva + Arjuna Neuman,
Sylvia D. Hamilton, John Hammond, Oluseye,
Camille Turner, Denyse Thomasos, Gary Weekes

05.10.2024 — 15.12.2024

Joana Joachim
Commissaire | Curator

OwensArtGallery

MountAllisonUniversity
RY e

Sockville, NB % Canada Council Conseil des arts -
www.owensartgallery.com > fortheArts - duCanada (




Aisha Sasha John & Devon Snell v

Ellen Furey V

Eve Stainton
JACQUES & Jessie Ray Short v
) Kigos Mai Bach-Ngoc Nguyen
E EXPOSITIONS 2024 . 2025 Lieven Meyer avec Brumby & fr.JPLA Marc-Olivier Hamelin

Nate Yaffe

Samir Laghouati-Rashwan & Trésor Gennai
seth cardinal dodginghorse
Shannon Cochrane

PAMELA LANDRY
13 sept. - 19 oct.

_——

BIENNALE
D'ART
PERFORMATI

KARL LEMIEUX
commissaire Dominique Laquerre

12 nov. -14 déc.

GABRIEL MONDOR

31 janv. - 8 mars

RESSEMBLE A PERSONNE

expo jeunesse en art actuel
15 mars - 3 mai

\/

FIMAV - INSTALLATIONS SONORES
DANS LESPACE PUBLIC
commissaire Erick D’Orion
12 - 18 mai

© Karl Lemieux, Unearthed &+

- CENTRE DART JACQUES-ET-MICHEL-AUGER
R " (( )) 150, RUE NOTRE-DAME EST
N\ VICTORIAVILLE, QUEBEC, G6P 326

et des lettres

flu g pes Victoriaville SANI MARC CENTREDARTAUGER.COM

18.10.2024 — 1412.2024

FAUX PLIS
PAR \
HYPOTHESES

ANNA BINTA DIALLO,

06.09.2024 — 05.10.2024 SOPHIE JODOIN,
ERUOMA AWASHISH
I_ES ET MELANIE MYERS
p E T | T E S Aussi : Genevieve Chevalier,
Club de prospection figurée, Caroline Fillion,
C H O S E S Maryse Goudreau, Richard Ibghy & Marilou Lemmens,
Emmanuelle Léonard, Kosisochukwu Nnebe,
MAUDE ARES ET Anahita Norouzi et Leila Zelli.

DOUGLAS SCHOLES

Commissaires: Louise Déry et Marie-Héléne Leblanc

Commissaire : Noémie Fortin A
[P galerie uqo

UQAM

Une exposition produite par la Galerie de 'UQAM

et la Galerie UQO en partenariat avec la

Galerie d’art Foreman dans le cadre de Faux plis

par hypotheses, un projet soutenu par 'UQAM, I'UQO,
le scientifique en chef du Québec et les Fonds de
recherche du Québec.

A L) Conseil desarts Canada Council
@ QuébecBE e su orae

26 aolt —
18 novembre 2024

Exposition satellite a la bibliotheque It | Québec 25 I: o R E M A N foreman.ubishops.ca

publique de Drummondbville e ———
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Pascale
Girardin

Piéces cachées
de l'artiste-céramiste

Commissariat :
Jézabel Plamondon

19 au 29
septembre 2024

PROJET
CASA A

Pierre-Yves
Girard

Dysnystaxie — a demi-sommeil

Premiére création au nouvel
atelier, au coeur la forét de
Métabetchouan

10 octobre au
3 nhovembre 2024

Farzaneh
et
Mancy Rezai

Relations

Commissariat :
Art/Around

14 novembre au
8 décembre 2024
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Rencontres
internationales

} = -

Espace d’exposition
deédié aux artistes

en début de carriére,
non représentés

en galerie ou aux
projets inédits.

4351 av. de LEsplanade,
Montréal, H2W 1T2

jeudi - vendredi, 12h - 19h
samedi - dimanche, 12h-17h

& projetcasa.org
f projetcasa.ant
@ projet_casa

du documentaire
cde Montreal

_20 nhov.
— 1°dec. 2024

Montreal
International
Documentary
Festival




Otherworld

Camille Turner
Curated by Barbara Fischer

Labour

Natalie Asumeng, La Tanya S. Autry,
Chantal Gibson, Tanya Lukin Linklater,
Suzanne Methot, Martine Syms,
Kosisochukwu Nnebe, and

Adrian Piper

Curated by Ingrid Jones

September 4, 2024-March 25, 2025
artmuseum.utoronto.ca

Y emmeme N g * Canada Coundl  Conseil des Arts oot s o Covmo
TORONTO HartHouse COLLEGE B, forears  ducanada =
D Jackman H I
i BRTE | o ackman Humanities Institute g5 _varvansrry or s
Ontario @ SR ‘ Tonors IAE’;‘_S UNIVERSITY OF TORONTO %TORONTO ‘ BRNE:.
Camille Turner, Af i Lab, 2016-p: . Installation view and Performance at the Art Museum

at the University of Toronto, 2016. Photography by Sandra Brewster.

Galerie de TUOAM

Inventaires d’une collection

Commissaires : Lisa Bouraly et Marie Fraser

Prés de 100 ceuvres et documents d’archives
de la Collection d’ceuvres d’art de 'TUQAM

15 novembre 2024 — 18 janvier 2025

galerie.ugam.ca

UQAM

Pl Conseicerechecnesen - Sol scierces s Humanes Ca.na.dﬁ I)&l {\‘II'}ISEIYEE

Avec I'aimable permission de Lynn Kodeih. Détail.

De terre et d'onde
Thisshoreisa
body Is a world
IS a house

Frédéric Bigras-Burrogano /
Catherine Boivin / Lynn Kodeih
COMMISSAIRE Lisa Tronca

Du 7 septembre au 27 octobre 2024

GALERIE D’ART STEWART HALL
176, chemin du Bord-du-Lac — Lakeshore
Pointe-Claire, Québec ¢ pointe-claire.ca

D i

GALERIE D’ARTZ=25%738

[Stewart Hall

ART GALLERY

Pointe@
Claire
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FESTIVAL INTERNATIONAL PE MUbiGuE

AFTERNOON BIKE RIDE ALIX FERNZ ASTRID SONNE
BEVERLY GLENN-COPELAND BOB VYLAN CALEXICO
CASSANDRA JENKINS CLAIREROUSAY DJ NU-MARK
DISTRACTIONYEVER EDITH NYLON EGYPTIAN LOVER
EMILIE KAHN ERIKA ANGELL FERNIE FREAK HEAT WAVES
HOMESHAKE IRIS DEMENT JIGSAW YOUTH
JUANA MOLINA JOHN GLACIER KROY LAURA KRIEG
LA ROUTE CHANTE: HOMMAGE A LHASA
LOS BITCHOS LUNA LI MANNIE FRESH
MARNIE STERN MIM| O'BONSAWIN MOTHER TONGUES
NABIHAH IQBAL NAILAH HUNTER NPNP TRIO
SAMIITO SHEENAH KO SILVANA ESTRADA
SKRATCH BASTID STARS STILL HOUSE PLANTS
THE BARR BROTHERS THE DEARS THE FLESHTONES
UNESSENTIALOILS YHWH NAILGUN ZEA CALLA ET1 PLYj!

25 AU 11 SEFTEMBRE 2024
MUSIQUE FILMS ART CONFERENCES ARTISANAT ET PLUY
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5500 A, rue Fullum
Montréal QC H2G 2H3
514-277-4959
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Www.aesop.com
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Depuis sa création a Melbourne en 1987, I'objectif d’Aesop a toujours été de concevoir des soins pour le visage, les cheveux et le
corps de la plus grande qualité, ainsi que des parfums et des accessoires pour la personne et la maison. Nous effectuons de longues
recherches pour trouver les meilleurs ingrédients mis a notre disposition par les plantes et les sciences, et n’utilisons que ceux dont
linnocuité et I'efficacité sont aussi bien établies que le plaisir qu’ils procurent.

Aesop was established in Melbourne in 1987. Our objective has always been to formulate products of the finest quality. This includes
skin, body, and hair care, as well as fragrance and accessories for self and space. We explore widely to source plant-based and
laboratory-made ingredients, using only those with a proven record of safety, efficacy and pleasure.

Aesop Mile End Aesop Petite Bourgogne Aesop Vieux Montréal Aesop Westmount

«Quvrez grand la fenétre et laissez entrer le paysage des nuages et du ciel dans votre chambre. » Yosa Buson

Nous sommes ravis de célébrer I'art et le territoire
québécois au coté des Editions Esse. 'art nous rend

bieres biologiques "‘

BOLDWIN

plus vivants comme humains, plus graves et plus dignes,
notre projet brassicole s'inspire de cette discipline.
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‘ Encan-bénéfice Benefit auction
EXPOSITION PERMANENTE EN LIGNE DES MAINTENANT 15¢ aédition 15t Edition

11-22 septembre 2024 September 11-22, 2024

Portall

| Latelier g de §
] poesie §
| de j Fernande
j Saint-Martin §
j et j Guido §
§ Molinari g

des
collections
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Créer.
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Lara Almarcegui
Basma Alsharif
Bonnie Baxter
Rebecca Belmore
Patrick Blenkarn
Dany Boudreault
Sylvie Bouchard
Ali Chahrour
Rebecca Chaillon
June Clark
Stephanie Comilang

Thao Nguyén Phan
Georgia Nicolau
Waira Nina

Oluseye Ogunlesi
Malvina Panagiotidi
Yann Pocreau

Alex Pouliot

Sadie Red Wing
Meghann Riepenhoff
Cristo Riffo

Ella Dawn McGeough
Emily DiCarlo
Philipp Dietachmair
Emilio Fantin
Catherine Gaudet
Marie-Claude
Gendron
Pascal Gielen
Lola Gonzalez
Rafael Y. Herman
Susan Hiller

Lucie Rocher
Emilie Serri
Gurshad Shaeman
Skawennati

Eve K. Tremblay
Kiyan Williams
Carmen Winant
Alisha B. Wormsley

Hua Jin
Kite
Lara Kramer
Véronique

La Perriéere M
Ursula K. Le Guin
Milton Lim
Dakota Mace
Mohammad Malas
Mohamed Melehi
Emilie Monnet
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