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Dans son ouvrage, Hillman écrit : « La comparaison entre 
rêve et mystère suggère que le rêve conserve son e�-
cace tant qu’il demeure vivant. [...] Cela signifie pour moi 
que, les rêves pouvant être tués par leurs interprètes, 
l’emploi direct du rêve comme message adressé à l’égo 
est probablement moins e�cace à modifier réellement 
la conscience et influencer la vie que le rêve qu’on garde 
vivant sous la forme d’une image énigmatique1. » On 
peut se demander en e�et si la volonté d’analyser les 
rêves, en les rationalisant, ne les priverait pas de leurs 
multiples potentialités. Cette idée est plusieurs fois abor-
dée dans nos pages, avec la suggestion que l’interpréta-
tion peut être un acte d’extraction violent, ou le rappel 
que la perspective rationnelle eurocentrique ne tient pas 
compte des spécificités sociales et culturelles du rêve 
(le caractère holistique de l’épistémologie autochtone, 
par exemple). Préserver son mystère serait alors une voie 
plus intéressante à considérer.

Entre les mains des artistes, le rêve devient une 
matière particulièrement riche à explorer, tant son lien 
avec l’art est profond : prégnance du mystérieux et de 
l’ambivalence, désir de résister à l’interprétation, faculté 
d’imaginer la réalité autrement. Le dossier tient compte 
de tout ce qui définit le rêve, de l’activité psychique qui 
se déroule pendant le sommeil à la manifestation des 
désirs ou des aspirations à l’état de veille, jusqu’à la 
capacité des rêveuses et des rêveurs à figurer d’autres 
mondes. Dans ce royaume des songes se côtoient des 
fictions fantasmagoriques et des récits absurdes, des 
dialogues entre le conscient et l’inconscient, des géo-
graphies habitées par l’opacité résistante des rêves, et 
de nombreuses métaphores d’espoir et de résilience. 
Cela nous incite sans aucun doute à penser le rêve, à 
l’instar des romans d’Ursula K. Le Guin, comme un point 
de départ à l’action collective ou à la rébellion. Un rêve 
décolonial.

Le rêve prémonitoire n’a pas de fondement scien-
tifique, mais la volonté d’en faire un outil pour se pro-
jeter dans le futur et le transformer, en ouvrant vers de 
nouvelles temporalités, n’est pas dénuée de sens. C’est 
donc en nous tournant vers l’avenir que nous propo-
sons de commenter le présent et le passé, en faisant 
appel à la nature réparatrice du rêve, à sa force vitale 
et à son agentivité, et en reconnaissant son potentiel 
révolutionnaire.

S’intéresser aux rêves nous mène par ailleurs vers 
celles et ceux qui en sont plus ou moins privés, tantôt 
parce que l’insomnie les empêche de vivre l’expérience 
onirique, tantôt parce que des traumatismes ou les vio-
lences de la réalité politique – conflits, dépossession, 
déplacements – rendent leurs rêves « inrêvables ». Dans 
ce contexte, l’art est encore une fois l’espace privilégié 
pour les saisir et les réinventer. Dans leurs textes et dans 
leurs œuvres, les autrices, auteures et artistes nous 
invitent à ouvrir le portail du songe pour le laisser défer-
ler dans la vie éveillée, à échapper au réductionnisme de 
la pensée normative, à reconstruire nos rêves collectifs 
et à faire place au réenchantement du monde.

Mais ce monde dans lequel nous vivons s’assom-
brit peu à peu et semble parfois se confondre avec nos 
pires cauchemars. Alors que du côté environnemental 
les catastrophes climatiques se multiplient, du côté 
politique, en plus des conflits sans issue, nous sommes 
assailli·es de haine par des partisan·es de l’extrême 
droite ou des populistes au discours teinté de complo-
tisme. Jamais la reconstruction de nos rêves n’aura été 
aussi essentielle à préserver l’espoir d’un futur lumineux. 
Heureusement, nous constatons de belles résistances 

Si rêver n’est pas unique à l’être humain, 
notre espèce a toujours prêté une 
attention particulière, voire obsessive, 
à l’expérience onirique. Des anciennes 
croyances de l’art divinatoire ou de 
l’oniromancie, qui donnaient aux 
rêves un sens prémonitoire (le rêve 
tourné vers le futur), à l’approche 
psychanalytique de Sigmund Freud 
et de Carl Jung (le rêve tourné vers le 
passé), les rêves ont été utilisés comme 
de puissants outils de connaissance 
de soi ou de contrôle du monde. 
Dans l’appel à contribution pour ce 
numéro, le comité de rédaction posait 
la question suivante : « L’interprétation 
nuit-elle à la capacité des rêves à 
influencer notre vie ? » Tirée d’un 
épisode du balado Weird Studies où 
l’auteur J.F. Martel et le musicologue 
Phil Ford discutent du livre The dream 

and the underworld du psychologue 
James Hillman, l’interrogation intrigue.

individuelles et collectives sur le plan géopolitique, qui 
sont autant de tentatives pour redonner au monde sa 
part de lumière. Plus que jamais, il faut oser rêver. ·

Although dreaming is not unique 
to human beings, our species has 
always paid particular attention to the 
experience of dreams, even to the point 
of being obsessive. From the ancient 
beliefs of divination or oneiromancy, 
which endowed dreams with prophetic 
meaning (the dream turned towards 
the future), to the psychoanalytic 
approach of Sigmund Freud and Carl 
Jung (the dream turned towards the 
past), dreams have been used as 
powerful tools of self-knowledge or 
world-control. In the call for papers 
for this issue, the editorial committee 
asked the following question: “Does 
the interpretation of dreams kill their 
ability to a�ect life?” Drawn from a 
Weird Studies podcast, in which writer 
J.F. Martel and musicologist Phil Ford 
discuss The Dream and the Underworld 

by psychologist James Hillman, the 
question is intriguing.

In his book, Hillman writes: “A dream compared with a 
mystery suggests that the dream is e�ective as long as 
it remains alive. … This implies to me that dreams can be 
killed by interpreters, so that the direct application of the 
dream as a message for the ego is probably less e�ective 
in actually changing consciousness and a�ecting life 
than is the dream still kept alive as an enigmatic image.”1 
We might wonder therefore if the will to analyze dreams 
by rationalizing them does not divest them of their multi-
faceted possibilities. This idea is addressed in our pages 
along with the suggestion that interpretation can be a 
violent act of extraction and a reminder that the rational-
ist Eurocentric perspective does not take into account 
the social and cultural specificity of dreams (for exam-
ple, the holistic character of Indigenous epistemology). 
Maintaining their mystery might be a more interesting 
avenue to consider.

In the hands of artists, dreams become particu-
larly rich materials to explore, especially since their 

connection to art is profound: the significance of mys-
tery and ambivalence, the desire to resist interpretation, 
the ability to imagine reality in other ways. The feature 
section reflects on everything that defines dreams, from 
the mental activity that happens during sleep to the 
manifestation of desires or aspirations that transpires 
when awake, including the capacity of dreamers to rep-
resent other worlds. The realm of dreams brings together 
phantasmagorical fictions and absurd tales, dialogues 
between the conscious and the unconscious mind, 
geographies inhabited by the strong opacity of dreams, 
and numerous metaphors of hope and resilience. This 
certainly leads us to think of the dream, as in Ursula K. Le 
Guin’s novels, as a starting point for collective action or 
rebellion. A decolonial dream.

Prophetic dreams do not have a scientific basis, but 
the desire to make them into tools for imagining and 
transforming the future, by opening up new temporal-
ities, is not meaningless. We propose to comment on 
the present and the past precisely by turning towards 
the future, appealing to the restorative nature of dreams, 
their vital force and agency, and recognizing their revo-
lutionary potential.

Considering dreams also leads us to people who 
are more or less deprived of them, either because 
insomnia prevents them from experiencing dreams or 
because trauma or the violence of political reality — con-
flicts, dispossession, displacement — make their dreams 
“undreamable.” In this context, art once again becomes 
a special space for grasping and reinventing dreams. In 
their articles and works, the writers and artists invite us 
to open the portal of dreams and allow them to spread 
into our waking lives, to escape the reductionism of nor-
mative thought, to rebuild our collective imagination, and 
to make room for re-enchantment in the world.

Yet the world in which we live is getting gradually 
darker and at times seems to merge with our worst 
nightmares. As environmental disasters are becoming 
more frequent, we are being politically assailed by the 
hate of right-wing hardliners and the conspiracy-driven 
discourse of populists, in addition to all the hopeless 
conflicts. Never has the reconstruction of our dreams 
been more essential to maintaining hope for a luminous 
future. Fortunately, we are seeing actual forms of indi-
vidual and collective resistance at a geopolitical level, 
which are attempts to restore some light to the world. 
More than ever before, we must dare to dream.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

1 — James Hillman, The Dream and the 

Underworld, New York, Harper Perennial, 1979, 

p. 122. [Trad. libre]

1 — James Hillman, The Dream and the 

Underworld (New York: Harper Perennial, 

1979), 122. 

Oser  

rêver

Dare  

to Dream

Sylvette Babin



8 — Dossier

Esse Esse

9 — FeatureGwynne Fulton

Working between �lm and installation, Serri 
and Alsharif performatively elucidate the work 
of displacement that marks diasporic expe-
rience. They move energy from one image to 
another, transferring affect to an elsewhere 
that resists �guration. Echoing Susan Sontag’s 
interrogations of the ethics of representing war, 
they question how to show Syria and Palestine 
without repeating the aestheticization of vio-
lence perpetuated by the media.2

“What if art desires to be interpreted?” 
asks art historian Griselda Pollock, in her reap-
praisal of the e�cacy of psychoanalysis as an 
interpretive lens.3 And what if it doesn’t? What 
if interpretation is itself an extractive and vio-
lent act — something akin to a “hungry listen-
ing” with eyes as much as ears?4 For Freud, 
dreams are the road to the unconscious. They 
cipher latent thoughts into manifest dream 
images through processes of condensation 
and displacement. The therapeutic aim of the 
psychoanalytic process of interpretation is to 
unravel the dreamwork by converting these 
images into words so that the psyche can 
metabolize undigested traumatic events. And 
yet, Serri and Alsharif resist this interpretative 
process. They rest in the navel’s opacity, at the 
place in the dream that exceeds the hermeneu-
tic impulse — the imagistic topos, or place, of 
the dream’s birth. After all, as the Martinican 
poet and philosopher Édouard Glissant argues, 
opacity is not the reverse of transparency. It is 
not obscurity. Rather, it signals resistance to 
erasure.5 Countering dominant frames of war, 
their subjective and deeply political topogra-
phies mobilize the resistant opacity of dreams to 
regenerate connection to geographies fractured 
by migration and military occupation.6

DAMASCUS DREAMS

Émilie Serri was not born in Syria. Unlike her 
father, she is unable to speak Arabic. On her last 
trip to visit her father’s family in Damascus, in 
2010 — before her grandmother died, before the 
Arab Spring, and before Bashar al-Assad’s bru-
tal reprisals drove the country into a civil war 

that displaced ten million people — she captured 
the city in the grainy black-and-white photo-
graphs that punctuate her experimental docu-
mentary Damascus Dreams (2021). Her hybrid 
�lm stitches together a portrait of the city in 
which she has never lived from fragments of 
her father’s memories, home movies, family 
photographs, dream re-enactments, and inter-
views with Syrian refugees in Montréal. Part 
travelogue, part essay �lm, part lament for a city 
imperilled by war, Damascus Dreams weaves 
a landscape of memory and dream during a 
time when Syria was becoming increasingly 
unreachable. Serri grapples with loss and 
inheritance, asking how Syria will be remem-
bered and passed on to future generations in 
the diaspora.

Before any image appears on screen, we 
hear Serri’s childhood voice. “Dormez-vous ?” 
she asks, reciting the familiar lullaby that invites 
us to enter the dream world for which cinema 
has long been considered an analogy.7 Rather 
than absorbing us into its narrative, Damascus 
Dreams opens space for our own dreaming, set-
ting us on an ambulatory drift among fragments 
that resist spatial, temporal, and logical order.

Our journey begins with the story of Serri’s 
father’s family, who owned Ciné-Dunia, one of 
the �rst movie theatres in Damascus. She juxta-
poses a melodic reconstruction of her memory of 
the Bakdash ice cream parlour in Al-Hamadiyeh 
Souq with slow tracking shots through the ruins 
of bombed-out apartment blocks. Her compul-
sively slow-moving tableaux displace Damascus 
to Montréal’s winter streets. In one scene, the 
camera pans slowly past a surrealistic picnic of 
oranges, dates, and pomegranates as it is slowly 
buried beneath a blanket of snow. In another, 
Serri appears as a child in a sequence from her 
family’s home movies. She is speaking to her 
grandmother on the telephone, an umbilical 
cord that reaches down into the unknown hole 
that knots together the �lm’s fragmentary form, 
connecting her to her dreamed-of homeland. 
She repeats the excerpt throughout the �lm, 
decomposing it, commenting on it, interpret-
ing it. She screens it for her sleeping father in 

her family’s empty movie theatre. The leitmo-
tif brings us to the dream-navel, the �gurative 
place articulated using an anatomical metaphor 
for where the body was last joined to its mater-
nal origins. Lacan calls the navel an “umbilical 
hole,” linking it to the site of separation — a scar, 
he says, that makes a knot in the body.8 Serri’s 
�lm circulates around this primal scene of sepa-
ration from the maternal country of origin — her 
grandmother’s territory. Each iteration is caught 
up in a repetition compulsion that tries to mas-
ter its disappearance from her memory. Serri’s 
strategy: saturate the absence with images. Her 
dream-archive works to re-establish links of kin-
ship to the elsewhere that eludes her.

1 — Sigmund Freud, “The Interpretation 

of Dreams,” in The Standard Edition of the 

Complete Psychological Works of Sigmund 

Freud, trans. James Strachey, vol. 4, 1900, First 

Part (London: The Hogarth Press, 1958), 111.

2 — Susan Sontag, Regarding the Pain 

of Others (New York: Farrar, Straus and Giroux, 

2003).

3 — Griselda Pollock, “What if Art Desires 

to be Interpreted? Remodelling Interpretation 

a�er the ‘Encounter-Event,’” Tate Papers 15 

(Spring 2011), accessible online.

4 — See Dylan Robinson, Hungry Listening: 

Resonant Theory for Indigenous Sound 

Studies (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2020).

5 — Édouard Glissant, Poetics of Relation, 

trans. Betsy Wing (Ann Arbor: University 

of Michigan Press, 1997).

6 — See Judith Butler, Frames of War: When 

is Life Grievable? (New York: Verso, 2009).

7 — The dream analogy has a long history in 

film theory that serves to link cinema and psy-

choanalysis. See Laura Rascaroli, “Oneiric 

Metaphor in Film Theory,” KINEMA (Fall 2002), 

accessible online.

8 — Jacques Lacan, “‘L’ombilic du rêve est 

un trou’ : Jacques Lacan répond à une ques-

tion de Marcel Ritter,” La Cause du désir 102 

(June 2019): 35 – 43 (our translation).

Émilie Serri

		Damascus Dreams, capture vidéo | 
video still, 2021. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Every dream has an inaccessible place — a 
knot around which it is articulated that resists 
interpretation. Freud called this the dream’s 
“navel.”1 For Émilie Serri, a Montréal-born artist of 
Syrian heritage, and Basma Alsharif, a Kuwaiti-born 
visual artist of Palestinian heritage, the omphalic 
topos at the centre of the dream — its impenetrable, 
unanalyzable, navel — conjures a connection to place 
wherein access is complicated. 
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avec Lara Kramer

Kramer, artiste pluridisciplinaire d’origine 
mixte ojibwée-crie et européenne, le com-
prend comme un souvenir futur qui exige notre 
attention collective. Pour observer le paradoxe 
du colonialisme qui maintient ses sujets dans 
un état de famine constant en même temps 
qu’il dévore les corps et les terres, elle adopte 
la posture d’une éclaireuse anachronique 
appartenant à la fois au passé, au présent et à 
l’avenir, œuvrant dans l’étrangeté du royaume 
des rêves.

Dans les premières phases de son dévelop-
pement, Eating bones and Licking bread était 
centrée sur le manoomin (riz sauvage). Créée 
en consultation avec le gardien du savoir et ainé 
anichinabé Emerson Nanigishkang (membre 
de la Première Nation des Chippewas de 
Rama), l’œuvre traite du royaume sacré où 
s’inscrit le manoomin. Le riz sauvage « fait 
partie de la  guérison, dit Kramer. C’est quelque 
chose d’inhé rent au corps, à l’esprit, à la terre. 
Il active une autre dimension de la présence. 
Il me survivra. Je mourrai ; ferai partie de la 
terre, du monde des esprits, et le grain conti-
nuera de pousser, de suivre son cycle1 ». Le 
manoomin est plus qu’un simple aliment ; une 
partie de l’histoire anichinabée y est inscrite, 
à tout jamais. Par conséquent, il relève de son 
propre ordre temporel, à la fois cyclique (qui 
regarde vers l’arrière et l’avant) et capable, 
comme le rêve, de démêler des éventualités 
refoulées.

Dans la mesure où Kramer appartient à 
la première génération de sa famille à ne pas 

avoir fréquenté les pensionnats autochtones, 
son corpus d’œuvres s’inscrit dans un parcours 
de guérison du traumatisme intergénération-
nel et de la sou�rance in�igée par le colonia-
lisme. Néanmoins, ses performances inspirent 
une part d’espoir ; elle ouvre des brèches qui 
invitent à la rêverie, à l’immobilité, à l’intros-
pection et au repos. Elle se sert à merveille de 
son corps comme d’un canal de communication 
non verbale avec son public.

Le rêve est depuis longtemps l’objet de 
théories psychanalytiques, et depuis peu l’objet 
de recherches sur la décolonisation – celles de 
Kimberly L. Todd, notamment – qui le consi-
dèrent comme un mécanisme d’assimilation 
permettant aux gens de comprendre des peurs, 
des traumatismes, des émotions et des senti-
ments qui autrement resteraient réprimés2. 
Pour Todd, le rêve peut nous aider à guérir 
notre soi par ailleurs fragmenté, en recousant 
la déchirure cartésienne si profonde et intério-
risée. Prendre les rêves au sérieux signi�e que 
nous embrassons leur capacité de nous aider à 
assimiler des évènements auxquels notre esprit 
éveillé n’a pas accès parce qu’ils sont trop dou-
loureux, traumatiques ou réprimés. Dans ce 
contexte, les rêves récurrents – en particulier 
les cauchemars – sont envisagés comme des 
rêves « inrêvés » ou « inrêvables », des rêves qui 
résistent obstinément à l’assimilation. Pour le 
psychanalyste Thomas H. Ogden, les rêveuses 
et rêveurs tourmenté·es, ayant atteint la limite 
émotionnelle de leur capacité à rêver, ont 
besoin « du psychisme d’un autre – “un habitué 

de la nuit3” », pour les aider à rêver l’aspect non  
rêvable de leur cauchemar. Ce qui n’appartient 
ni au rêveur ou à la rêveuse tourmenté·e ni à la 
personne qui l’aide, appelé « troisième sujet de 
l’analyse » ou « tiers analytique », constitue la 
voie d’échappement de ce cercle vicieux qu’est 
le rêve récurrent4.

Suivant une logique similaire, Ivanie Aubin-
Malo, artiste et chorégraphe wolastoqiyik, 
conçoit la danse comme l’appareil digestif de la 
société, dans la mesure où elle creuse un espace 
temporaire où l’interprète comme les membres 
du public peuvent assimiler, collectivement, 
les sentiments et « les déposer, au repos, dans 

1 — James Oscar, dans « Love in the Time 

of Cholera Is Not Love: Searching, Searching, 

Searching Among the Bones and the Bread », 

note d’introduction à Licking bones and Eating 

bread, présentée par Dancemakers, 1er février 

2020, accessible en ligne. [Trad. libre]

2 — Kimberly L. Todd, « Shedding of the 

Colonial Skin: The Decolonial Potentialities 

of Dreaming », dans Njoki Nathani Wane, 

Miglena S. Todorova et Kimberly L. Todd 

(dir.), Decolonizing the Spirit in Education and 

Beyond: Resistance and Solidarity, Cham, 

Palgrave Macmillan, 2019, p. 157.

3 — Thomas H. Ogden, Cet art qu’est la psy-

chanalyse : rêver des rêves inrêvés et des cris 

interrompus..., traduit de l’anglais par Ana 

de Staal et Mage Montagnol, Paris, Ithaque 

(Psychanalyse), 2012 [2004], p. 27.

4 — Ibid., p. 29.

Lara Kramer

		Eating bones and Licking bread, vue de 
performance | performance view, 
Dancemakers, Toronto, 2020. 

Photo : Omer Yukseker, permission de | 

courtesy of the artist

Dans sa performance de 75 minutes intitulée 
Eating bones and Licking bread (2020), 
Lara Kramer explore un rêve qui lui revient 
périodiquement depuis l’enfance : elle est 
debout dans une longue file qui attend pour 
entrer dans un immense dôme en verre. Des 
soldats font le tri à l’entrée. Le rêve est un 
fouillis d’impressions – parfois contradictoires 
– de nostalgie, de manque et de numineux, 
où baigne le personnage incarné par Kramer. 
Le rêve du dôme se déroule dans une 
temporalité brouillée, superposée, ambigüe. 
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In American science �ction author Ursula K. Le 
Guin’s 1972 novella The Word for World Is Forest, 
dreams are pivotal to exploring exploitation 
and rebellion on a distant planet.1 The parable 
is set in the �ctional Hainish universe, on the 
planet of Athshe, which has been colonized 
by a military-controlled logging team from 
Earth (known as Terra). The hues of the small, 
fur-covered and forest-dwelling Athsheans 
span from rich green to brown and black, along 
with light-green skin on the facial area, palms, 
and soles of the feet. Among many di�erences 
between the Athsheans and the Terrans, the 
Athsheans rarely sleep and frequently engage 
in lucid dreaming throughout the day, which the 
Terrans pathologize and punish as laziness. The 
novella is a story of the exploitative extraction of 
resources from a colonized planet, a native pop-
ulation on that planet living in close harmony 
with its world, and a violent rebellion by those 
Indigenous communities against the exploit-
ative human colonizers.

In Le Guin’s exploration of Athshean cul-
ture, we encounter a society deeply intertwined 
with the dream world. As a people, Athsheans 
live in a state of heightened consciousness in 
which dreams are not confined to sleep but 
also shape their waking reality. In other words, 
they dream in a conscious state and achieve 
psychological balance by participating in 
communal dreaming processes in which they 
enter a lucid dream-time — a state somewhere 
between dreaming and waking, rationality and 
subconscious irrationality. Remarkably, their 

dream experiences transcend traditional sleep, 
allowing adept dreamers to engage in vivid 
dreaming even while fully awake. The dream 
is the root of all Athsheans; it maintains their 
well-being. Their understanding of dreams as 
real and powerful in world-time re�ects their 
wholeness; dream-time and world-time are two 
facets of the same reality. Le Guin’s exploration 
of dreams extends beyond The Word for World 
Is Forest; in works such as The Lathe of Heaven 
(1971), she delves into the intricate relation-
ship between dreams and reality, further high-
lighting the complexity and depth of human 
consciousness.2

For Le Guin, who was deeply influenced 
by the Standing Rock Sioux intellectual and 
political leader Vine Deloria Jr., �ction sets the 
stage for a broader examination of alternative 
epistemologies, such as those as evidenced by 
Deloria’s comparison of Indigenous dreaming 
practices to Jungian psychology in C. G. Jung and 
the Sioux Traditions: Dreams, Visions, Nature, 
and the Primitive (2009). He highlights how 
dreaming is deeply embedded within the Sioux 
culture, serving not only as a personal expe-
rience but also as a communal and temporal 
one. Dreams are seen as pathways to ancestral 
wisdom and cosmic knowledge, emphasizing 
interconnectedness and the continuity of exis-
tence. In contrast, Jungian psychology often 
interprets dreams through a predominantly 
individualistic lens, focusing on personal sym-
bols and the unconscious psyche. Deloria cri-
tiques this Eurocentric perspective, stating, “It 

is not simply by becoming more rational that you 
become more conscious.”3 He argues that such 
thinking fails to capture the holistic nature of 
Indigenous epistemologies and overlooks the 
cultural speci�city of dreaming experiences.

Similarly, Le Guin illustrates a society in 
which dreams play a crucial role in understand-
ing and navigating the world. As the Athsheans 
seamlessly navigate between dream-time and 
world-time, they draw upon their vivid dream 
experiences to address challenges in and gain 
an understanding of world-time. Believing that 
they are active participants in their dreams, and 
that dreams can be controlled and directed by 
the force of the mind, they learn from a young 
age the art of deliberately and proactively man-
aging their dreams — a skill that eludes their 
Terran counterparts, who perceive dreams as 
something beyond conscious control. Within 
Athshean society, “Dreamers” hold a revered 
status equated with an almost godlike abil-
ity. Adept at interpreting dreams and impart-
ing their insights to the community, these 

1 — Ursula K. Le Guin, The Word for World Is 

Forest (Berkeley: Berkeley Books, 1976).

2 — Ursula K. Le Guin, The Lathe of Heaven 

(New York: Charles Scribner’s Sons, 1971).

3 — Vine Deloria, Jr., C. G. Jung and the Sioux 

Traditions: Dreams, Visions, Nature, and 

the Primitive (Connecticut: Spring Journal 

Books), 45.

Skawennati

		Hunter with Warriors, 2012, 
machinimage tirée du projet | 
machinimagraph from the project 
TimeTraveller™, 2008-2013. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

We all dream. This is not a supposition but part of 
our lived experience as human beings, and one 
that we share with animals. Failure to engage with 
dreams and the images and activities that manifest 
within them stems from a cultural undermining of 
the potential of dreaming for social and political 
change. Through dreaming, the sensory constraints 
of everyday consciousness are transcended, 
merging past, present, and future into meaningful 
atemporal continuities.
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vers la profondeur  
des choses

Lorsque nous rêvons, les images prennent forme 
à partir de fragments assemblés de l’identité 
individuelle et collective, et elles donnent lieu 
à des situations et des expériences dans les-
quelles différentes dimensions de la réalité 
sont explorées. Un rêve peut nous transporter 
dans des lieux peu conventionnels : des mondes 
imaginaires que nous pensions impossibles à 
atteindre ; des territoires intérieurs, distants et 
tourmentés que l’on ne peut a�ronter dans un 
état d’éveil. Ainsi, le rêve, comme l’art, nous per-
met d’élargir notre perception de la réalité et de 
remettre en question les certitudes.

Dans le présent texte, je parlerai d’un projet 
qui illustre la façon dont l’art et le rêve partagent 
la capacité de faire émerger les dimensions les 
plus éloignées de la réalité et peuvent représen-
ter des manières de surmonter des sensations de 
fragmentation et de séparation psychologique 
– et donc de retrouver le sentiment d’une pléni-
tude humaine. Dans l’installation Awakenings 
(2018-2021), l’artiste italien Emilio Fantin 
aborde la question du traumatisme à partir d’un 
groupe de personnes qui ont été dans le coma et 
qui s’e�orcent de reconstruire leur vie après un 
changement perturbateur et radical. Le projet 
a également généré d’autres éléments, dont des 
dessins et des performances.

Le rêve était déjà le thème principal du 
travail de Fantin des années avant qu’il n’en-
tame Awakenings. Sa devise était « le rêve est 
commun à tous et à toutes » – paraphrase d’une 
maxime d’Héraclite : « la pensée est commune 
à tous ». En fait, la recherche et la pratique artis-
tique multidisciplinaire de Fantin sont toujours 
allées de pair, avec une attention portée, d’une 
part, à l’interrelation entre l’intériorité et les 
agents extérieurs et entre les faits concrets et les 
dimensions moins tangibles de la vie, et, d’autre 
part, aux possibilités d’une exploration sociale. 
Depuis des décennies, il s’intéresse aux formes 
de ce qui est perceptible et aux domaines de 
l’existence immatérielle. Sa position se fait l’écho 

des interprétations du concept de conscience par 
les psychologues Carl Jung1 et James Hillman2 
et par le physicien théoricien Wolfgang Pauli3, 
qui ont critiqué de nombreuses hypothèses gou-
vernant la pensée contemporaine. Depuis les 
années 1990, Fantin se concentre sur les di�é-
rents états de la conscience que sont l’éveil, le 
sommeil et le rêve. Son objectif principal est de 
saisir le �ux continu des expériences qui se pro-
duisent pendant la vie éveillée et qui imprègnent 
également notre vie inconsciente.

Les rêves, en tant qu’interactions entre 
l’imagination, la perception et l’intuition, pro-
duisent des scénarios à la fois inattendus et 
�dèles à la réalité qui nous permettent d’aborder 
la vie éveillée di�éremment. Ils traduisent éga-
lement une dimension collective. Dans son livre 
Rêver sous le IIIe Reich (1965), la journaliste berli-
noise Charlotte Beradt décrit et analyse les rêves 
de plus de 70 citoyen·nes allemand·es qu’elle a 
secrètement récoltés à Berlin durant les années 
de l’ascension d’Hitler4. Beradt émet l’hypo-
thèse que les rêves de di�érentes personnes qui 
ont vécu la même expérience traumatisante 
peuvent constituer un témoignage, une sorte 
de récit collectif autour des contradictions d’une 
société dans un contexte historique donné.

Le projet de Fantin rappelle le livre de 
Beradt, même s’il n’explore pas une situation de 
contrôle politique et social. Il s’intéresse plutôt 
à des individus qui vivent une condition dont 
on parle rarement : être contraint·e de vivre, 
non seulement avec les séquelles de l’accident 
grave qui nous a fait frôler la mort, mais égale-
ment avec le traumatisme d’avoir passé un long 
moment dans un état d’inconscience.

Fantin, qui s’intéresse également à la 
dimension collective des rêves, organise depuis 
des années des séances publiques de sommeil 
et de partage des rêves dans le cadre de sa pra-
tique artistique. Mais pour lui, se pencher sur 
les rêves, c’est avant tout mettre en doute la réa-
lité empirique, les phénomènes perceptifs et les 

apparences ; c’est interroger la certitude absolue 
que nous attribuons au monde quotidien de la 
vie éveillée. Prendre au sérieux le passage qui 
peut se faire entre les états de conscience alter-
natifs revient à réévaluer la primauté que nous 
accordons au concret, à l’immédiat et à ce qui 
est tangible, et à reconnaitre que nous pouvons 
accéder à la réalité par le biais de perspectives 
et de chemins di�érents.

Dans son travail, qui comprend des pra-
tiques allant de l’intervention au rassemblement 
public en passant par l’installation et la vidéo, 
Fantin vise à soustraire la vision des perceptions 
de la réalité qui risquent d’uniformiser radica-
lement l’expérience humaine. Il est convaincu 
que le monde est doté d’une densité, d’une pro-
fondeur beaucoup plus grandes que ce qui est 
conventionnellement accepté en vertu de l’oppo-
sition entre réel et irréel, humain et non humain, 
vie éveillée et monde onirique.

L’amorce de l’installation polyphonique 
Rêves (1999) – l’une de ses premières œuvres 
sur le sujet – était une invitation destinée aux 
employé·es du Magasin, Centre national d’art 
contemporain, à Grenoble, à enregistrer leurs 
rêves durant l’exposition. Ces récits di�usés à 
bas volume par de petites enceintes camou�ées 

1 — Arthur I. Miller, 137: Jung, 

Pauli, and the Pursuit of a Scientific 

Obsession, New York, W. W. Norton 

& Company, 2010.

2 — James Hillman, L’anima dei luoghi : 

Conversazione con Carlo Truppi, Milan, 

Rizzoli, 2004.

3 — Carl Gustav Jung et Wolfgang Pauli, 

Correspondance 1932-1958, traduit de 

 l’allemand par Françoise Périgaut, Paris, 

Albin Michel, 2000.

4 — Charlotte Beradt, Rêver sous le 

IIIe Reich, traduit de l’allemand par Pierre 

Saint-Germain, Paris, Payot, 2004.

L’art ouvre un chemin vers les aspects cachés 
du monde. L’exploration des profondeurs de 
l’expérience existentielle ne signifie pas une rupture 
avec la réalité, mais cela tend à mettre en évidence 
les limites des processus cognitifs en exacerbant 
des sensations, des comportements, des processus 
mentaux et des façons d’imaginer qui nous sont 
familiers. C’est là que réside le potentiel social 
et politique de l’art. Une autre activité, qui existe 
chez la plupart des animaux, incluant l’être humain, 
possède un potentiel similaire : rêver. 

Emilio Fantin

		The Light Of Darkness, capture vidéo | 
video still, tirée de l’installation | 
from the installation Pulsazioni#1 ECO, 
Casa dei Risvegli, Bellaria Hospital, 
Bologne, 2019. 

Photo : Carlo Favero, permission de | 

courtesy of the artist
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Il existe de nombreux parallèles entre les rêves et 
les arts, notamment dans leur modus opérandi 
et leur réception. Sonder les uns par les autres 
peut créer une sorte de miroir dans lequel ils se 
révèlent mutuellement. C’est à cet exercice que 
s’est prêté l’artiste multidisciplinaire québécois 
Alex Pouliot, dont la pratique interroge « les pro-
cessus de représentation et d’archivage du sen-
sible à travers un récit de soi1 ». Dans son projet 
FO REVER (en cours depuis 2021), Pouliot appré-
hende l’ambivalence que l’on peut éprouver face 
à ce qui se joue en nous la nuit. Il y met en ten-
sion le rapport du soi aux autres et au monde en 
matérialisant des dichotomies qui se recoupent : 
nuit/jour, rêve/réalité, intérieur/extérieur, corps/
esprit, mais aussi trivial/profond, drôle/angois-
sant et produit/résidu. Par cette ré�exion, il inter-
roge la relation entre l’art et la vie et explore ce 
qui constitue pour lui l’élaboration d’une pratique 
artistique.

Le psychanalyste Sigmund Freud est connu 
pour avoir mis en lumière le potentiel qu’ont les  
rêves de mettre le conscient et l’inconscient en 
communication. Or, il n’est pas anodin qu’il se 
soit intéressé à la méthode de Giovanni Morelli, 
critique d’art italien du 19e siècle. Centrée sur 
l’étude du détail plutôt que sur celle de l’impres-
sion générale qui se dégage de l’œuvre, cette 
méthode analytique était, selon Freud, « habi-
litée à deviner des choses secrètes et cachées à 
partir de traits sous-estimés ou dont on ne tient 
pas compte, à partir du rebut – des déchets – de 
l’observation2 ».

Dans son ouvrage Sur le rêve (1914)3, Freud 
s’attarde entre autres sur les sens que révèle 
la présence d’épinards dans un de ses rêves. Il 
souligne que le « contenu manifeste » dissimule 
un « contenu latent » : ce qui compte, pour l’in-
conscient, c’est la valeur symbolique de l’objet, 
et non la valeur qu’on lui accorde dans la réalité. 

Dans le rêve, tout objet et toute personne, réelle 
ou �ctive, peut apparaitre, puisque tout ce qui y 
résonne (raisonne) est la charge émotionnelle 
impliquée. Mais surtout, en attirant l’attention sur 
un élément trivial, Freud s’aligne sur la méthode 
de Morelli. Parce qu’il est censé être moins frap-
pant, le détail insigni�ant, inconscient, est moins 
contrôlé, ce qui le rend d’autant plus révélateur. 
Le rêve permet donc de mieux se comprendre, 
en donnant accès à une expression désinhibée 
de soi-même. Scruter cette intériorité plus crue 
peut toutefois être rebutant.

Le travail de Pouliot sur le rêve s’est amorcé à 
l’occasion d’une résidence à l’Atelier Circulaire, à 
Montréal. Sur place, l’artiste s’est familiarisé avec 
la technique de l’impression à l’eau-forte, qui 
consiste à immerger une plaque de métal dans un 
bain d’acide pour créer une matrice d’impression. 
La réaction de l’acide qui « mord » le métal lui a 
inspiré l’idée poétique de « mordre la nuit ». En 
e�et, la nuit, toutes les barrières tombent, le rêve 
consomme et digère ce que l’esprit a vécu dans 
la journée. En suscitant des émotions parfois 
inquiétantes et en visant toujours juste, le rêve 
peut parfois ressembler à une agression. « Mordre 
la nuit » suggère qu’on puisse à son tour se saisir 
du rêve, s’en nourrir pour interroger sa relation 
au monde, y jouer un rôle actif, participer à sa 
création continue.

Pouliot a commencé par rédiger au pinceau 
des résumés succincts de ses rêves, dans une 
graphie imprécise qui rendait leur caractère 
irrésolu. Il a ensuite créé des pochoirs permet-
tant de graver ses résumés sur des plaques d’acier. 
Ces dernières constituent dès lors à la fois des 
archives et des matrices d’impression. Les rêves 
y font l’objet d’une réduction radicale. Une fois 
qu’ils sont dépouillés de leurs nuances, on n’y 
retrouve plus que la description d’une situation 
vague et impersonnelle : « 23. On se quitte en 

envoyant un sel�e �ou à quelqu’un d’autre. » Ou 
encore, d’une situation dont l’absurdité est mise 
en relief par l’économie du texte : « 10. Un �lm de 
Xavier Dolan raconte l’histoire d’une jeune mère 
monoparentale, interprétée par Évelyne Brochu. 
On promet une lente descente aux enfers de son 
malheur. Au générique apparaissent les rôles : 
Zombie 1 et Zombie 2. »

En les synthétisant à l’extrême, Pouliot fait 
ressortir leur abord inintelligible et absurde, 
qui peut faire rire – un humour qui contribue 
peut-être à les tenir à distance  : « 19. J’abime 
une œuvre d’Amanda Préval. On exige une 
douzaine de beignes en dédommagement. » Par 
cette synthèse, il retire également des détails qui 
pourraient sans doute servir d’indices. Pourtant, 
même laconiques, ces récits semblent imprégnés 
de sens. À tout le moins, ils suscitent une émo-
tion, parfois de l’inconfort. S’il est tentant de se 
laisser distraire par leur caractère absurde ou 
drôle, c’est parce qu’ils touchent bien un point 
sensible. Comme le suggèrent Morelli et Freud, 
le côtoiement du trivial et du sérieux fonctionne 
dans les deux sens : lorsqu’on y porte attention, 
le trivial est un indice, et non la disquali�cation 
d’un énoncé. Cependant, contrairement à Freud 
qui analysait ses épinards, Pouliot ne tente pas 

1 — Site internet de l’artiste.

2 — Sigmund Freud, cité dans Carlo 

Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, 

 traduit de  l’italien par M. Aymard, C. 

Paolini, E. Bonan et M. Sancini-Vignet 

et revu par Martin Rue�, Paris, Verdier, 

2010, p. 226.

3 — Sigmund Freud, Sur le rêve, traduit 

de  l’allemand par Cornélius Heim, Paris, 

Gallimard, 1988, p. 52, 56-57 et 85.

Alex Pouliot

		FO REVER, vue d’installation | 
installation view, Atelier Circulaire, 
Montréal, 2023. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Atonie musculaire, paupières closes, tractus olfactif 
inhibé : durant le sommeil, les interactions du corps 
avec le monde sont remarquablement réduites. 
L’activité cérébrale, en revanche, est loin de 
diminuer. Seul avec lui-même, l’esprit absorbe les 
informations reçues et les émotions vécues pendant 
l’éveil. Si l’inconscient agit en permanence, son 
expression est la plus spectaculaire dans les rêves, 
où des choses impossibles dans le monde réel 
peuvent se produire et où l’on ressent néanmoins 
de vraies émotions.
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It was mid-summer when sleep �rst escaped, 
while commuting to the city for art school — my 
mind raw from the f lush of new ideas and 
recently revealed family traumas. That sore 
heat. My mother’s perpetual snores.

The following year, living alone for the �rst 
time, I begged the on-and-o�-again boyfriend 
to visit in the hope that his presence might help. 
I was desperate; weeks stretching by with only 
a few hard-won hours a night. Months of that 
stu�. He would come and I would sleep. Curled 
away from this person who held my capacity to 
rest in his body.

Melatonin, therapy, and age may have 
helped, but I continue to sleep lightly, and 
insomnia haunts life’s perimeters, turning 
what could be a routine bodily function into a 
realm of uncertainty while awaiting its return: 
the night before a job interview; following days 
spent bedbound by chronic illness; each and 
every September.

The irony of insomnia, and other forms of 
sleeplessness, is that within perpetual wakeful-
ness there is a kind of unasked-for presentness 
contiguous with what the American art critic 
Jonathan Crary calls a “generalized condition 
of worldlessness.”2 When unable to sleep we 
are confronted with the impossibility of living 
humanely. Caught tight by capitalism’s perva-
sive hold, we �nd ourselves living an existence 
that we have lost touch with and sense of. A sit-
uation illustrated by every “my-brain-at-3am” 
meme, in which private anxieties, embarrass-
ing memories, generalized worries, and sheer 
boredom ripples under skin. Though, even this 
description of sleeplessness makes it sound 
somewhat reasonable, answerable, other than 
its awful mix of wearied frustration.

In mirrored opposition to these private 
struggles, I am fascinated by the sleepers. You 
see them on planes: necks at strange angles, 
mouths agape; heads held by crossed arms 

resting gently atop folding tray tables; bliss-
fully unaware of meal service and a neighbour’s 
desire to use the restroom. Their legs twitch, my 
�sts curl.

Di�erent again are those eternal sleepers, 
su�erers of serious conditions, whose bodies lie 
trapped in somnolence and coma. To fall asleep 
and wake up forty years into the future is the 
stu� of fairy tales and science �ction, the life of 
unknown works of art and forgotten archives. 
And yet this became fated reality for hundreds 
of thousands of su�erers of post-encephalitis 
lethargica, a form of narcolepsy described as 
sleeping sickness, most commonly associated 
with an epidemic coinciding with the 1918 in�u-
enza pandemic.

In his 1973 non-�ction account Awakenings, 
polymath author and neuroscientist Oliver 
Sacks chronicles his experience caring for 
long-term patients of post-encephalitis lethar-
gica while on residency at New York’s Beth 
Abraham Hospital in the late 1960s, where he 
initiated close study alongside renewed physical 
therapy.3 He observes people reaching middle 
age, who have retained a rare appearance of 
youthfulness, despite years of apparent torpor. 
For example, Leonard L., age forty-six, who 
has the unlined face of a man in his twenties, “a 
man of most unusual intelligence, cultivation, 
and sophistication, a man who seems to have 
an almost total recall for whatever he has read, 
thought, or experienced,” becomes uncom-
monly close to Sacks, more like a research col-
laborator or co-conspirator. Although exhibiting 
apparent inertia, Mr. L. reads voraciously, often 
quoting from literary references to describe his 
condition. When asked, “What’s it like being the 
way you are? What would you compare it to?” 
he responds, “Caged. Deprived. Like Rilke’s 
‘Panther.’” The analogy portrays a being lack-
ing all sense of themselves, all sense of interest 
in the world for which they were once de�ned. 

The second stanza of Rainer Maria Rilke’s poem 
reads, “As he paces in cramped circles, over and 
over, / the movement of his powerful soft strides 
/ is like a ritual dance around a center / in which 
a mighty will stands paralyzed.”4

In his 1914 essay Dreams, the French philos-
opher Henri Bergson locates “interestedness” 
as the primary di�erence between the states 
of waking and sleeping. He observes that “life 
in a waking state is a life of labour, even when 
you think you are doing nothing, for at every 
minute you have to choose and every minute 
exclude.”5 By today’s fashion, we could call 
Bergson’s interestedness “attention.” Our spec-
i�ed, interested attention binds us to the life we 
live in our waking world, enclosing us within a 
sensory relationship to our surroundings. A dog 

1 — Anne Carson, “Ode to Sleep,” in 

Decreation: Poetry, Essays, Opera (New York: 

Vintage Contemporaries, 2006), 41.

2 — Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and 

the Ends of Sleep (London: Verso, 2013), 18.

3 — Oliver Sacks, Awakenings (New York: 

Vintage Books, 1999); Bill Hayes, Insomniac 

City: New York, Oliver, and Me (New York: 

Bloomsbury USA, 2017). Sacks was also a life-

long insomniac, a condition described by his 

partner Bill Hayes in Insomniac City, which he 

wrote following Sacks’s death in 2015.

4 — Rainer Maria Rilke, “The Panther,” in The 

Best of Rilke: 72 Form-True Verse Translations 

with Facing Originals, Commentary, and 

Compact Biography, trans. Walter Arndt 

(Hanover, NH: University of New England for 

Dartmouth College, 1989), 69.

5 — Bergson continues, “To sleep then is a 

relief from ‘interested-ness.’ In sleep, every-

thing has become indi�erent to me. … To sleep 

is to become disinterested.” See Henri 

Bergson, Dreams (London: T. Fisher Unwin, 

1914), 52 – 53.

Ella Dawn McGeough

		Baby, de la série | from the series 
Dream~form, 2020, vue d’installation | 
installation view, Gales Gallery 
of York University, Toronto, 2021. 

Photo : Colin Miner, permission de | 

courtesy of the artist

There are those who can sleep and those who 
cannot. For the sleepers, theirs is a world where 
sleep comes easily, without question or crisis, 
a physiological guarantee. As a child, I slept. As an 
adult, I have not. In 2019, reading Anne Carson’s 
poem “Ode to Sleep” (2005) — in which she asks 
readers to imagine their lives “without that slab 
of outlaw time punctuating every pillow” — I became 
aware that I had lived half my life with sleep, half 
with doubt; half with rest, half distress. Eighteen 
years with, eighteen years without.1



Esse Esse

65 — Portfolio64 — Portfolio

Dream of March and August (2018 – ongoing) is a series of 
soft and ethereal watercolours on natural silk by Ho Chi 
Minh City -based artist Thao Nguyên Phan. From a tra-
ditional harvesting perspective — before the global food 
trade was all the rage — the months of March and August 
were by far the direst for Vietnamese people: the provisions 
were almost depleted while the crops were not yet ready 
to be harvested. In this series, Phan personifies March 
and August as two siblings. Tám (August) tragically dies 
from starvation, becoming a forever-hungry ghost, which 
sets Ba (March) on an endless quest to reconnect with his 
ghost-sister. Phan depicts the siblings meeting in a dream-
like, phantasmagorical space. In March on a Honda Dream 
(2020) we see Ba — open shirt, stern expression — riding a 
motorbike in an environment echoing that of the dream: 
the soft pastel colors bleed into one another, the space is 
ambiguous and open to interpretation. The Execution (2019) 
presents another confounding scene: angel-like �gures with 
long braided hair are �oating in the air, ri�es in hand, unbe-
knownst to farmers hard at work just below. Phan plays up 
the fragmented narrative of the dream as a time-blurring 
device that can connect many coexisting worlds at once.

First Rain, Brise Soleil (2021 – ongoing) is a sixteen-min-
ute three-channel video installation that operates under 
similar oneiric temporalities. Phan explores artisanship’s 
resistance to a streamlined US imperialist architecture 
and the naïve utopia that sometimes accompanied for-
ays into modernism. Brise soleils — a common artisanal 
feature of Global South structures — are designed to keep 
buildings from overheating under a merciless sun, and 
in this artwork they become the embodiment of the long 
legacy of Vietnamese-Khmer craftspersonship. Parallel to 
this foray into architecture is a love story between a Khmer 
woman and a Vietnamese medicinal healer, set during 
eighteenth-century feudal wars and articulated around 
the lushness of the Mekong Delta. A story of longing, inter-
generational knowledge transmission, and love, First Rain, 
Brise Soleil expands the notion of dream from individually 
experienced to encompassing community-based aspira-
tions, mythologies, and hopes.

Joëlle Dubé

Dream of March and August (2018-en cours) est une série 
d’aquarelles à la douceur éthérée peintes sur de la soie natu-
relle par l’artiste de Hô Chi Minh-Ville Thao Nguyên Phan. 
Dans un contexte d’agriculture traditionnelle, avant la mon-
dialisation de l’industrie agroalimentaire, les mois de mars 
et d’aout étaient les plus frugaux pour le peuple vietnamien, 
les réserves étant quasi épuisées et les cultures, pas encore 
prêtes pour la récolte. Dans cette série, Phan représente 
mars et aout comme un frère et une sœur. Tám (aout) meurt 
tragiquement de faim et devient un fantôme éternellement 
a�amé, ce qui entraine Ba (mars) dans une quête éperdue 
de contact avec sa sœur-spectre. Phan situe la rencontre des 
enfants dans un espace onirique, fantasmagorique. Dans 
March on a Honda Dream (2020), nous voyons Ba, chemise 
ouverte, air grave, sur une moto dans un environnement qui 
rappelle un rêve : avec ses couleurs pastels se fondant les 
unes dans les autres, le décor ambigu prête à interprétation. 
The Execution (2019) présente une autre scène déconcer-
tante : deux �gures angéliques aux longues tresses �ottent, 
fusil à la main, au-dessus d’un champ à l’insu des personnes 
qui s’y a�airent. Phan utilise la trame fragmentée du rêve 
comme dispositif de �outage temporel pour faire coexister 
plusieurs univers.

First Rain, Brise Soleil (2021-en cours) est une installa-
tion vidéo à 3 canaux de 16 minutes qui exploite une tem-
poralité onirique similaire. Phan y explore le savoir-faire 
artisanal comme contrepoids à une architecture impéria-
liste américaine homogène et l’utopie naïve de certaines 
entreprises modernistes. Les brise-soleils, éléments 
architecturaux communs dans les pays du Sud et conçus 
pour protéger les bâtiments contre un soleil impitoyable, 
incarnent la longue tradition artisanale vietnamienne 
khmère. En parallèle avec cette incursion dans le monde 
de l’architecture, une histoire d’amour entre une Khmère 
et un guérisseur vietnamien se déploie dans le décor luxu-
riant du delta du Mékong durant les guerres féodales du 
18e siècle. Récit de désir, de transmission intergénération-
nelle du savoir et d’union, First Rain, Brise Soleil aborde 
le rêve comme une expérience collective plutôt qu’indi-
viduelle, qui englobe nos aspirations, nos mythes et nos 
espoirs communs.

Traduit de l’anglais par Élise Guillemette & Isabelle Lamarre

Thao Nguyên Phan

First Rain, Brise Soleil, capture vidéo | video still, 
2021-en cours | ongoing.

Photo : produit par | produced by  

Han Ne�ens Foundation,  

en collaboration avec | in collaboration  

with Kochi Biennale & Tate St Ives

Thao  
Nguyên Phan



Esse Esse

79 — Tête à tête78 — Chroniques

“What is printmaking like 

on the other side of the world?”

—Bonnie Baxter, Turkish Delights, 1998

“Not having grown up under 

the sway of the Riopelle 

 mystique I was used to relat­

ing to Jean­Paul the man, 

whom I ate and drank and 

worked with, over the prac­

tical details of executing his 

extraordinary work.”

— Bonnie Baxter, Jean Paul-Riopelle and I:  
Impression passagère, 2010

Bonnie Baxter looks across the table at me with a twinkle 
in her eye. Her cropped hair, which she’s recently died 
highlighter yellow, adds to her playful air. The brightly 
patterned blanket she’s thrown over her shoulders to keep 
warm in the studio �ts e�ortlessly with her leopard-print 
leggings. With her socks and Birkenstocks, there’s no one 
cooler than the queen of cool.

The walls of the studio in Val-David are covered in a 
constellation of drawings, cutouts, maps, markings, charts, 
and other ephemera from various projects dating back to 
the 1980s. “I have a visual memory; if it’s not out in the 
open it doesn’t exist,” she tells me, referring to her constant 
process of labouring over the next project and revisiting 
the past to make anew. Traces of previous worlds appear 
throughout the space. Tacked to the wall or freestanding, 
these objects are like characters in a play, waiting to deliver 
their lines.

Each piece has a story — or even, I would argue, an 
identity. “All my work has to do with what I’m living,” 
Bonnie observes about these interwoven universes. “It’s 
not necessarily autobiographical, but it’s about what I’m 
going through at that moment.” From where I sit, I see 
a larger-than-life rodent-humanoid from the Ratkind 
series (2018 –19); an ethereal-looking test strip from the 
immersive video installation Spirit Matter (2019); and a 
photographic printout of the iconic blonde, wig-wearing 
silhouette of the protagonist in Jane’s Journey (2008), 
a self-described para-autobiography, fairy tale, and 
 travel-scape occurring across various eerie landscapes. 
What stands out about these works, in addition to their 
striking visual composition, is their lingering a�ect. Each 
one evokes a unique feeling, a holistic mood, a colour that 
inhabits the soul long after the experience is over.

Bonnie and I have been talking about our dogs for 
the past �fteen minutes. Our tête-à-têtes, which happen 
when I drop by to see her, her partner the sculptor Michel 
Beaudry, and Charlie (the new dog, a Wirehaired Pointing 
Gri�on), often revolve around the pets. Like many who 
have come before me — students, collaborators, friends, 

and others — I have always felt welcomed and at home in 
their world. “For me, it’s like a giant tableau, full of colour 
that I move around. It’s like a life’s work,” says Bonnie 
about the beautiful garden, house, and studio in Val-David. 
Every time I walk through those front gates, coming face to 
face with Michel’s mythical ceramic-and-steel creatures, 
I feel transported, as if I’m traversing a magical portal or 
going through the wardrobe in Narnia. When I cross that 
threshold, I become part of Bonnie and Michel’s creation, 
an actor in a tale of wonder.

Print-cess of Québec

Bonnie’s life story leading up to her fateful introduction 
to Val-David reads like an epic, full of adventure and with 
characters and locales �t for a novel. Born in Texarkana, 
Texas, in 1946 and raised in Oklahoma and Kansas dur-
ing the 1950s, her childhood was split between America’s 
Midwestern and Southern states. This exposed her to 
some of the country’s core ideals in the postwar boom: 
hardworking corn country, white picket fences, Friday 
Night Lights, and midwestern nice. When I ask her about 
how she became an artist in this unusual context, no one 
moment stands out. “I was just always doing it,” she muses 
about being creative. “I think there was a �re in me. I had 
a teacher that told my mom she was worried because my 
stu� was so weird.”

After studying at Monticello College in Illinois, 
where she painted and drew, made woodcut prints, and 
worked in ceramics, and Kansas State University, where 
she studied to become an occupational therapist to appease 
her parents’ fear that she would become a penniless artist, 
Bonnie ended up at the illustrious Cranbrook Academy of 
Art in 1969. “It was fantastic in an interdisciplinary way,” 
Bonnie says about this unparalleled learning experience. 
In this setting, she met her �rst French-Canadian boy-
friend, with whom she would ultimately travel back and 
forth between Québec and Italy, where she lived for seven 

		Photo by Michel Beaudry of Bonnie 
Baxter at the Atelier du Scarabée, 
1980s. 

Photo : Didier Morelli

Bonnie Baxter

	"	Spirit Matter, installation view, 
Centre CLARK, Montréal, 2020. 

Photo : Paul Litherland, courtesy of 

Centre CLARK, Montréal

Tête à tête avec

Bonnie Baxter
Didier Morelli
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Marie-Claude Gendron

	 Faire mon lit, vues 
de performance et 
d’installation, 2024.

Photos : Carlos Ste-Marie

La chambre est / grande comme / la mer 
le lit est notre / radeau 
si on tombe / on meurt

Ce poème de Patrice Desbiens annonce le projet avant 
même que l’on entre dans la salle d’exposition où, huit 
heures par jour, cinq jours par semaine, pendant un mois, 
Marie-Claude Gendron fait son lit. Publié en 1991, il pro-
vient d’une page du Cahier Folie/culture numéro 2, que 
l’artiste a trouvée parmi les archives du Lieu, centre en art 
actuel, quelques semaines avant d’y entamer sa perfor-
mance de longue durée.

Dans l’espace de la galerie, occupé aux deux tiers par 
un immense lit, Faire mon lit se déploie à travers la répéti-
tion des actions qu’e�ectue Gendron : marcher, ramasser, 
prendre, soulever, apporter, étendre, tendre, détendre, 
distendre, froisser, défroisser, tirer, saisir, e�eurer, regar-
der... Rendu visible par des feuilles de temps assidument 
remplies, l’horaire que s’impose l’artiste fait écho à celui 
de la main-d’œuvre, tout comme l’habit sur mesure qu’elle 
porte et dont les tissus et le design évoquent tout à la fois un 
bleu de travail, un veston de complet et un pyjama. Ce tra-
vail domestique, qui ne prend �n qu’une fois que la journée 
se termine – pour recommencer le lendemain –, en est bien 
un : celui du quotidien qui, exécuté dans la sphère privée, 
est le plus souvent invisibilisé.

Malgré tout le soin et l’attention qu’elle porte au lit, l’ar-
tiste ne s’y allonge jamais. Une fois les draps retirés, des 
éclats de verre recouvrant le matelas jettent des re�ets au 
plafond. Le turquoise des tessons rappelle une mer inquié-
tante, dont les profondeurs inconnues nous emportent loin 
des vagues paisibles du bruit blanc des draps. Quelque part 
entre le rêve, l’imaginaire et le réel, le lit est chargé de ten-
sions, oscillant d’un espace de sécurité à un de violences. 

Dans l’image de Desbiens, le radeau peut à tout instant 
chavirer. Dans celle de Gendron, il vaut peut-être mieux le 
quitter et prendre le large.

Faire mon lit s’inscrit de façon remarquable dans la pro-
grammation de la Manif d’art 11, biennale de Québec orga-
nisée sous le commissariat de Marie Muracciole et intitulée 
Les forces du sommeil. Au �l des gestes qu’elle reproduit et 
malgré les inévitables passages de l’ennui, Gendron reste 
concentrée, attentive, accessible. Des pelures de clémen-
tine et une théière agissent, ici et là, comme des indices 
des moments de répit qu’elle s’accorde entre les visites des 
personnes qu’elle accueille dans l’intimité de son espace, 
même sans contacts visuels ou verbaux. L’artiste laisse ainsi 
paraitre la qualité de la présence qu’elle a développée au 
cours des 12 années de sa pratique de performance pour 
laquelle on la connait bien. Ce projet a aussi la particula-
rité de mettre en valeur ses activités d’écriture et d’auto- 
édition. Avec de courts textes poétiques et des collages, son 
livre d’artiste Le cahier des nuits compose un récit se situant 
entre le sommeil et l’éveil. Complément de sa performance, 
il nous immerge dans un entredeux où le brouillard de la 
nuit se mêle à la lumière éblouissante du jour.

Janick Burn

Le Lieu, centre en art actuel, Québec 
du 23 février au 6 avril 2024

Yann Pocreau

	 Détours, installation 
views, Parc de la 
Francophonie, Québec, 
2024.

Photos : Stéphane Bourgeois

When we dream, we process reality, drawing on memories and 
combining disparate objects, actions, and perceptions, both 
experienced and imaginary, which get woven into a detailed 
hallucinatory experience. Yann Pocreau’s Détours, presented 
at the Manif d’art, taps into this cognitive function, presenting 
a poignant re�ection on the power of memories and dreams, 
their �eeting nature, and their profound impact on our identity 
and perception of reality. Détours is a three-channel slideshow 
projected onto a colossal 12-by-4-metre wall of ice, featuring 
over 250 vernacular slides from his personal ongoing collec-
tion, which was erected in the Parc de la Francophonie as a 
response to the biennial’s theme, The Strength of Sleep.

The series of images selected includes holiday mementos, 
landscape shots, family portraits, even botched photographs 
from the 1950s to 1980s, and some perhaps more recent. The 
projected slides, selected randomly by an algorithmic pro-
gram, engage with the cinematic Kuleshov e�ect, juxtapos-
ing up to three images at a time to evoke endless dialogues 
and micro-narratives. The nostalgic essence of these images 
is both enhanced and abstracted by the ice’s rugged texture, 
transforming them into blurry, sometimes unrecognizable 
compositions of colour and form. The gesture of congealing 
images in ice highlights how photographs are memory sup-
ports devoid of original sensory contexts such as scent and 
sound, yet with a dormant potential of a�ect. Projected in a 
public setting, the images become “re-embodied” through 
their interaction with the audience.

The anonymity of the images in Pocreau’s collection 
contrasts with their deeply personal nature, as viewers are 
invited to imbue the installation with their own experiences 
and memories. The vernacular is used here as a vessel of 
authenticity, a repository of collective memory and identity; 
it serves this project as a vital thread, weaving narratives that 
�nd root in the cultural, social, and historical contexts of the 

Parc de la Francophonie setting. This approach underscores 
the collective human experience, revealing a shared human-
ity amidst an increasingly polarized world. By engaging with 
these images, viewers connect not only with their own past but 
also with a collective memory that underlines how we must 
all navigate life through the ghostly repercussions of our past.

It is of particular signi�cance that Détours is installed 
directly behind the provincial seat of government, where col-
lective traumas are processed and societal dreams are imag-
ined. The ephemeral nature of the ice wall, slowly melting and 
revealing sharper images with the arrival of spring, mirrors 
the transient quality of memory itself, symbolizing the gradual 
clarity that can come with time.

Experiencing Détours at night, as most biennale-goers 
must have, enhanced the dreamlike quality of the installa-
tion. The cold, long silent winter nights of Québec City create 
a unique atmosphere in which the light from the projections 
pierces the darkness, drawing spectators into a meditative 
rhythm as the images scroll by. Light, a central element in 
Pocreau’s work, ties this installation to his broader practice. 
During a residency at the Mont-Mégantic Observatory in 2018, 
he re�ected on the cosmic origins of light, drawing parallels to 
the narrative potential of found images. This cosmic perspec-
tive enriches Détours, framing the projected light, and thereby 
the whole installation, as a bridge between past and present, 
personal and collective memory.

Anaïs Castro

Manif d’art, Biennale de Québec 
February 23 – April 28, 2024

Marie-Claude Gendron  

Faire mon lit

Yann Pocreau 

Détours
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