Rashid Johnson : plantes, présence et sollicitude

Vers la fin des années 1960, Hélio Oiticica réinventait les plantes à son tour avec l’installation Tropicália. Pour lui, les palmiers et les dracénas en pots jouaient un rôle politique double. D’une part, ils véhiculaient l’image stéréotypée du Brésil, celle de paradis luxuriant et sauvage, mais ironiquement : leur présence renvoyait implicitement aux politiques culturelles et à la réduction d’écosystèmes complexes tels que la forêt amazonienne à l’état de marchandises à exploiter. D’autre part, dans son aspect concret, cette même présence venait corrompre la pureté du cube blanc en laissant le monde réel s’étaler dans l’espace protégé de la représentation. Plus récemment, à la Biennale de Venise de 2018, l’installation Repair de Baracco+Wright Architects et Linda Tegg avait recours à des plantes indigènes de l’Australie introduites dans l’espace muséal pour transmettre un urgent message postcolonial à teneur écologique. Enracinées dans le passé, les plantes indigènes représentaient à la fois les peuples autochtones et la possibilité de « réparer » la relation difficile entre l’expansion architecturale, la culturalisation à l’occidentale et les écosystèmes du sud-est du Victoria. Chacune de ces révolutions botaniques illustre une reconfiguration délibérée, par les artistes, du rôle des végétaux dans l’art. Les plantes, n’étant plus chosifiées en réceptacle d’un sens symbolique anthropocentrique, possèdent dans l’art moderne et contemporain une agentivité sans précédent. C’est certainement le cas dans les installations labyrinthiques de Rashid Johnson, où les plantes, coexistant avec les objets, forment des constellations culturelles et biographiques ouvertes. Linda Tegg & Baracco+Wright Architects Grasslands Repair, vue d’installation, Pavillon australien, Biennale de Venise, 2018.Photo : Rory Gardiner, permission de Baracco+Wright Architects Linda Tegg & Baracco+Wright Architects (de haut en bas) Grasslands Repair & Skylight, vues d’installation, Pavillon australien, Biennale de Venise, 2018. Photos : Rory Gardiner, permission de Baracco+Wright Architects Après avoir timidement infiltré l’&oelig;uvre de Johnson en 2009 via l’installation Smoke and Mirrors, elles sont bientôt devenues les protagonistes d’une autre série d’installations inspirée du livre de photos de Sol LeWitt paru en 1980, Autobiography. Chaque page de ce livre contient 9 photos carrées en noir et blanc disposées en grille, qui représentent l’atelier de Hester Street, à Manhattan, où LeWitt vécut pendant 20 ans. Johnson, dans ses installations – notamment Plateaus (2014), Antoine’s Organ (2016), Within Our Gates (2017) et Monument (2018) –, reconfigure avec inventivité la préoccupation de LeWitt pour l’espace architectural, les objets, la nature et l’identité en s’appropriant la grille modulaire de l’artiste new-yorkais, centrale aussi dans son &oelig;uvre tridimensionnelle, pour en faire un emblème aplati, géométrisé et ordonné de la modernité. La grille, matrice séculaire du savoir, est un ancrage solide pour l’expérience de l’espace, du corps et de l’objet vécue par Johnson dans un présent instable – milieu critique où s’exprime un sain scepticisme sur les anciennes conceptions de la nature, de l’architecture et de la représentation. Pour Johnson, c’est ici que prend forme la notion de biographie, par l’inévitable désir de trouver un sens à ce présent qui n’est jamais libre du passé complexe formé par le recoupement de textes multiples et le caractère imprévisible des récits transculturels.Livres, tapis, écrans, chaises, ampoules fluorescentes et bustes grossièrement taillés dans du beurre de karité font partie des objets qui partagent l’espace d’exposition avec une multitude de plantes en pots – palmiers, bananiers, fougères, plantes-araignées, dracénas. Ce n’est sans doute pas une coïncidence qu’une page entière du livre de LeWitt soit consacrée aux plantes de son studio, mais celles de Johnson s’inscrivent sur un autre arrière-plan également. L’association entre plantes et architecture a commencé à l’intéresser lors d’un voyage aux iles Turques-et-Caïques, devant les cubes nus et délabrés formés par l’armature d’édifices jamais achevés où la végétation avait repris ses droits. Cette combinaison visuellement frappante a conduit Johnson à imaginer une fluidité matérielle et conceptuelle entre les catégories. Il a donc commencé à considérer ses installations comme des représentations du cerveau, à savoir des lieux où les idées se forment, vivent et se transforment, en une perpétuelle évolution. Chacune est une occasion de construire, de décomposer et de reconfigurer les fictions historiques.Cette fluidité se révèle à mesure que l’on explore les installations. Il devient bientôt évident que les végétaux ne sont pas présents seulement sous la forme d’organismes vivants, mais qu’ils existent aussi dans les pages des nombreux livres qui parsèment l’espace d’exposition, ainsi que dans les sculptures en beurre de karité et les copeaux de savon noir disséminés dans la structure. Le beurre de karité, en effet, est extrait de la graine de l’arbre africain du même nom, tandis que le savon noir est produit avec la cendre de plantes et d’écorces récoltées localement : plantain, cabosses, feuilles de palmiers, écorce de karité. Tout comme le gras et le feutre dans l’&oelig;uvre de Joseph Beuys, ces matériaux deviennent, dans les récits de Johnson, des signifiants mythiques. Ces substances dérivées de plantes ouest-africaines, utilisées à l’origine pour leurs vertus médicinales et curatives, sont maintenant la matière première des produits de beauté dans le monde entier. Pour Johnson, le beurre de karité et le savon noir relient son expérience d’enfant de la banlieue de Chicago et son désir de saisir l’idée abstraite et construite de l’africanité qui s’incarne dans l’origine naturelle des plantes et leurs racines – rappel important, s’il en est, du rôle pratique et métaphorique des végétaux dans la construction de l’identité. Rashid Johnson Within Our Gates, détail et vue de l’installation , Garage Museum of Contemporary Art, Moscou, 2016. Photos : Alexey Naroditsky, permission de l'artiste & Hauser & Wirth, New York Rashid Johnson Smoke & Mirrors, vue d’installation, The Sculpture Center, Long Island City, 2009. Photo : Jason Mandella, permission de l'artiste & Hauser & Wirth, New York Rashid JohnsonMonument, vue d’installation | installation view, Institute for Contemporary Art at VCU, Richmond, 2018. Photo : David Hunter Hale, permission de | courtesy of the artist & Hauser & Wirth, New York Rashid Johnson Plateaus, vue d'installation, David Kordansky Gallery, Los Angeles, 2014. Photo : Fredrik Nilsen, permission de l'artiste, David Kordansky Gallery, Los Angeles & Hauser & Wirth, New York La matière végétale séchée et transformée, pressée pour former les pages d’un livre, devient du même coup dépositaire des expressions de la culture – ces cristallisations et commémorations de récits sociaux et personnels qui invitent le public à se faire cocréateur de l’&oelig;uvre. C’est dans ce contexte non hiérarchique, par leur omniprésence, que les plantes reçoivent le rôle de façonneuses et de médiatrices de la culture. Comme les delphiniums de Steichen, elles ne véhiculent aucun symbolisme religieux ou classique ; elles ne s’expriment pas par des figures de rhétorique empruntées au passé. Comme les spécimens en pots d’Oiticica, les plantes de Johnson occupent l’espace de la galerie avec une volonté politique de résister aux lieux communs culturels et aux pouvoirs institutionnels dépassés (et très blancs) d’une époque révolue. Elles compliquent volontairement les relations entre objets dans l’art en contrastant la rectilinéarité du quadrillage modulaire et la matière vivante de leurs feuilles et de leurs tiges. Leur présence vivante insère dans l’&oelig;uvre même la possibilité active de sa croissance, en évoquant le cultivable (social aussi bien que botanique) dans un jeu de relations culturelles par ailleurs figées et statiques. Dans ce contexte, les plantes de Johnson deviennent des forces motrices de la créativité, et comme elles le font dans l’installation Repair de Baracco+Wright et Tegg, elles remplacent sans le savoir les communautés humaines. Comme l’explique Johnson : « Les plantes viennent de différents endroits – cactus, palmiers, toutes des plantes disparates qui viennent de partout et qui vivent ensemble ici… On dirait presque une métaphore du nous collectifRashid Johnson, cité dans Anne Strainchamps, « Race, Yearning and Escape in the Shelves of Antoine’s Organ », entretien, To the Best of our Knowledge, Wisconsin Public Radio, 25 juillet 2017, www.wpr.org/race-yearning-and-escape-shelves-antoines-organ. . » Quoi qu’il en soit, la façon dont Johnson conçoit les végétaux a ceci d’unique qu’il leur attribue une signification réellement originale et très centrée sur les plantes elles-mêmes. Il les voit comme des organismes vivants à part entière – des créatures qui exigent notre attention. Davantage que les buissons ou les plantes sauvages, les plantes en pots dépendent de nos soins et de notre constante attention. De ce point de vue, elles appellent la présence, la vitalité, la perspicacité et la sollicitude. Les botanistes et les jardiniers habiles savent que pour s’occuper convenablement des plantes, il faut savoir déchiffrer leurs codes tacites. La tristesse d’une plante se voit sur le bout de ses feuilles… Pour prendre soin véritablement des plantes, par conséquent, il faut acquérir le vocabulaire particulier des phytosignes – les vocabulaires, à vrai dire, puisqu’ils diffèrent parfois légèrement entre familles de plantes. Cet aspect de la philosophie végétale de Johnson est extrêmement important, parce qu’il empêche le recours classique à la dichotomie évidente entre nature et culture, nous conviant ainsi à penser aux plantes d’une façon inhabituelle. Comment, en effet, pourrions-nous penser le monde en nous inspirant de leurs qualités propres ? Dans la perspective de Johnson, les plantes nous invitent à porter attention aux plus vulnérables dans nos communautés. Elles nous rappellent qu’il est important de savoir lire les signes de malaise et de chagrin, spécialement quand les personnes qui souffrent souffrent en silence. Malgré ce sous-texte anthropomorphe, toutefois, les plantes de Johnson demeurent des plantes à part entière – elles se ramifient seulement vers une certaine dimension écologique dans laquelle « prendre soin » signifie aussi soigner la relation fluide et non hiérarchique des naturecultures. Comme le souligne l’artiste : « Il y a quelque chose d’intéressant pour moi dans l’idée de l’objet fabriqué accueillant l’objet vivant, et dans cette espèce de communion entre eux. L’un qui essaie d’aider l’autre tandis que l’autre essaie de le dominer. Mais les plantes vont toujours s’en sortir et avoir le dessus. La nature a une façon bien à elle de s’approprier les choses qui lui sont étrangères. Nous devrions nous demander comment ces choses-là vont faire pour survivreRashid Johnson, cité dans Mara Veitch, « Artist Rashid Johnson Isn’t the Plant-Parenting Type », entretien, Interview Magazine, 15 novembre 2019, www.interviewmagazine.com/art/rashid-johnson-hauser-and-wirth-exhibition-the-hikers. . » Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne Baracco+Wright Architects, Giovanni Aloi, Linda Tegg, Rashid Johnson

Rashid Johnson : plantes, présence et sollicitude

Suggestions de lecture

Pérennité et fragilité, deux positions distinctes

Regards sur l’écran vidéo en présence de l’artiste de chair